有关姚明，乔丹说过：“对这个孩子来说，他肩上的责任太重，不光是篮球，还有整个国家的期望。我只是希望，篮球能成为他放松和快乐的天堂。每当你走上球场，心中必须一片平静，没有人能够打扰你，你才能去表达真实的自己。”可姚明做不到，至少他还没做到过，除了篮球，他肩上还承担着太多太多。

我从没想过姚明会如此绝望，像每一个陷入困境的普通人，无助得仿佛是个孩子。

那是座巨大的宅子。它漆黑一片。它是姚明的家。远远望过去，毫无生气。姚明在家，只有他所在的房间开着一盏昏黄的灯。姚明就坐在那片光晕笼罩不住的巨大黑暗中纠结着。绝望如同夜色，把这个身高2米26的巨人吞噬其中，把他的希望、梦想一点一点碾碎。

那是2009年的初夏，左脚舟骨上一道细如发丝却久久不愿愈合的裂痕，让姚明如坠冰窖。

终于跨过了这道坎儿

福祸相依，人生在世，仿佛总也逃不过“福祸”二字的纠缠。2009年的初夏，是姚明NBA生涯迄今为止最辉煌的日子，此前他也体会到过前所未有的绝望。

2002年，姚明以状元秀身份加入休斯敦火箭队，从中国到美国时还是个孩子，脸上挂满青涩，高高瘦瘦的，仿佛一根电线杆子。那时候，他还不能用英语与人正常交流。2002年10月的休斯敦国际机场，火箭队给他专配的翻译和工作人员一起等待着，看到身穿土黄色西装、因长途飞行头发胡乱翘起的姚明，他们如释重负地笑了。

状元秀到了，火箭心里踏实了，可姚明的心还悬着。那时候，没人可以清楚预测这位少年能否在动物凶猛的联盟中生存下去，包括他自己。

时光飞逝，七年过去，姚明，一个美国文化的外来者，终于成了火箭队的领袖。和七年前相比，火箭队大换容颜，除了姚明，从主教练、球员到球队工作人员都换了新面孔。姚明则越来越壮，越打越好，变成了火箭的根基。七年过去，懵懂、瘦弱、不知所措的少年不见了，一位目光坚韧、满脸皱纹与伤痕的领袖站在了火箭队最前头。

姚明说：“我是这支球队的一部分，我很骄傲能跟这些队友们一起为共同的目标战斗。我也不会否认，队友们在盯着我，他们说我是这个球队的领袖，那我就应该站出来承担这些。如果我们不幸没能打过第一轮，我有什么借口说这不是我的责任呢？赢了，就是我打好了；输了，就是我没打好。”

他说这话时，很爷们儿。

可语气决定不了什么，成绩才是一个人价值的体现，大洋彼岸的NBA亦是如此。哪怕姚明已经拿着NBA的顶级薪水，每年光靠打球就进账千万美元，可他还不是超级巨星，因为火箭队一直在季后赛第一轮徘徊。一直到了2009年的初夏，苦等，也苦斗了七年之后，姚明的职业生涯终于往前迈进了一步。

那是2009年4月30日，休斯敦火箭和波特兰开拓者季后赛的第六战。

NBA季后赛采用7战4胜，火箭3比1领先回到主场，终结的一战马上开始。

命运有些时候就是这么奇怪，会给你很多提示，告诉你没错了，就在今天。那一战开始之前，姚明觉得自己接到命运的通知了。

通常，有比赛的日子他会午睡。早上的投篮训练结束，吃完午餐，然后睡个踏实觉。可那个中午他躺在床上怎么都睡不着，辗转反侧，乱七八糟的东西一起往脑子里钻。一会儿是早上安排的防守战术，一会儿是对手后卫借着挡拆掩护杀到自己身边，一会儿是过去几场比赛的影像，混在一起，在脑海里不停地闪动。好容易睡着了，没过多久，姚明突然醒了，睁着眼，躺在床上足足等了一个半小时。他说：“我也不知道为什么就突然醒了，是因为压力吧，我很久没这么紧张了。”