几个月前的北京奥运会，姚明带领中国男篮冲八强的那天也没这么紧张过。那时候，在国家队的公寓里一觉醒来，他还能乐呵呵地玩会儿网络游戏，用匕首刺倒几个怪物，为比赛的肉搏战预演。可这一天，他心里七上八下的，总也踏实不下来，直到抵达球场，从停车场一路溜达进更衣室，才把心情放松下来。姚明说：“更衣室大门在我身后关上，心里的紧张一下子都没了。我觉得轻松了，看着更衣室里的队友们，我觉得今天能拿下了。”

结束完比赛前的采访和闲聊，距离比赛开始只剩下45分钟时，姚明告诉我：“就在今夜了。”

果然，火箭大胜，92∶76。

在比赛结束前的1分30秒，姚明被替换下场。他那留着胡子、布满伤疤、已经有些浅浅皱纹的脸上露出了孩子般的笑。转过身，冲着身后的看台使劲儿挥舞了一下左手。看台上，距离球队替补席大概二十几米远的地方，坐着他的父亲姚志源和他的妻子叶莉。他们是姚明最亲的人。2002年起，父母就跟着他来到美国，姚志源一直戏称：“我们的任务就是做好后勤工作。”叶莉是2007年开始到休斯敦生活的，姚明戏称：“她是火箭队派驻到我们家的助理教练，我回到家，躺床上，她给我分析今天哪儿打得好，哪儿打得不好。”这些年来，他们一直陪在姚明身边，承担着点点滴滴，也承担着一切。

姚志源也冲着儿子挥了挥手。叶莉则一直站着，默默地、不停地给丈夫鼓掌。和身边疯狂的球迷相比，他们看起来太冷静了，可没有人能像他们那样深深地记住这个晚上发生的一切。2009年4月30日，一个不眠之夜，打了七年，从青涩菜鸟变成老兵的姚明，终于迈过了季后赛第一轮这道坎儿。

回到更衣室，一位工作人员分开众人挤到姚明身边，把一个杯子塞进他手里，那不是功能饮料，而是一杯啤酒，庆功用的。

杯子很大，姚明一口气灌了一半，坐回到靠背椅上，低头沉默了几秒钟，再把剩下的另一半灌进肚里，然后长长地吐出一口气，再次笑开了。

媒体官催着他赶紧洗澡，赶紧穿衣服，很多记者在新闻发布室里等着他呢。可姚明还是磨磨蹭蹭的，这个晚上，他话很多，思路很乱。媒体官喊了半天，他终于收拾好了，站起身，突然看到更衣室大屏幕上ESPN电视台的转播，自己就站在镜头里，和队友紧紧地拥抱着。姚明笑了，欣赏了一会儿，把那个镜头刻进记忆。