就算经历过这多难事儿，也没有任何一件让姚明心生绝望，让他想在29岁就离开深深热爱的球场，让他瞬间陷入不知所措，不知道在余下漫长的生命中自己该做点儿什么，能做点儿什么……

那段时间里，我们聊过很多次。烦躁包围着他，好像所有好玩的、有趣的事情到他那里都变得没意思了。他被朋友拉着去看了刚上映的《变形金刚Ⅱ》，朋友看得津津有味，电影完了，兴奋地跟姚明聊这聊那，可他一皱眉：“我怎么觉得挺没劲的。”他可是变形金刚迷，花过不少钱收了一堆玩具摆在家里，《变形金刚》电影刚出第一部，他电影院、DVD、网络上看了好多遍，越看越高兴。

心里变得没意思，眼前的世界也跟着变。

姚明就这么孤单单地坐在巨大宅子小小的一个房间里，对着这不知能不能熬过去的坎儿默默发呆。他的父母不在，太太叶莉也尚在国内，还没来得及赶回休斯敦陪他。有朋友、队友来看过他，夜幕降临，朋友得回家了。人们都有各自的生活，他们能在姚明身边唉声叹气，或努力跟他聊天说笑，试图把他逗高兴，可时间一到，任何人都得离开，无一例外。一位朋友在离开时跟姚明说：“把家里的灯都开开，灯火通明的，至少看着舒坦点儿，没这么压抑。”

他笑了笑，把朋友送出门口，转身默默地关上了门洞走廊的灯，让身边的世界再次暗下来。坐在黑暗中的姚明百感交集，根本把握不住自己的思路。他思考着，却不知道思考会有什么帮助。生活已经跳出他的决定范围，可这就是生活。

前一年做手术之前，姚明看过三个医生。这是NBA球星们都能享受的待遇。他们每一个人都身价惊人，而他们能创造出的价值比身价更惊人，每一个NBA球星都像大熊猫一样被保护起来。一旦出现重大伤病，球队会找出该领域内最好的专家，满世界飞着，至少看三个医生，然后把每个医生的意见放在一起比对，不断论证，再得出最终结论。

前一年，姚明的左脚脚踝被钉入三根钢钉。看第二个医生时，他听到这样的建议：“做脚踝重建手术吧，如果仅植入钢钉，治标不治本。一旦复发，会更严重。”重建脚踝，意味着改变脚踝的物理结构，让原本承受巨大压力的那块小小骨头不再背负重压。姚明听完一哆嗦，赶紧摇头。他说：“听医生说说我都觉得恐怖。”

可有些事，真就躲不过。

现在，重建手术变成了首选答案，他知道那意味着什么。这是姚明生命中的大事，是医生要好好准备的大手术，也是可能影响火箭队历史的大转折，没人敢轻易决定。姚明只好飞着接受检查。他去了北卡罗莱纳，到杜克大学看第二位专家。再往后，又飞到华盛顿，听第三位专家的意见。这是程序，走程序需要时间。他本以为，到了别的地方会比在家好点儿。待在空无一人的大宅子里，时间跟小刀一样凌迟着他的耐心，过得思绪万千、心乱如麻。可异地的新鲜感消失得很快，陌生的餐厅，陌生的房间，并不舒服，只能睡对角线的床，只有难受依旧。

他乐观过，说：“也许打上石膏，拄着拐杖静养三个月也能好。医生说了，脚部的血液循环没有问题，就是有希望的意思。”

很快，他就把自己的乐观推翻了：“可等上三个月，肌肉一定会萎缩，医生说可能会影响手术的效果，那就麻烦了，相当于错过了手术的最佳时机。”