美国海军陆战队建立在数字3的基础上，这是新兵在参加入伍训练时，教官教给他们的第一件事情。其实，这也让其他很多事情变得易于理解，3个海军陆战队士兵组成一个火力小组，3个小组组成一个班，3个班组成一个排，3个排组成一个连，3个连组成一个营，3个营组成一个团。不管真正的情况是否如此，反正书本上就是这么写的。

日暮时分，天色渐变，蒂伯漫步在汉普顿的街道上。他想起了曾经经历过的战争。

五年后的现在，在他的记忆里，那时的许多场景已变得模糊不清。他完成了自己的使命，最终也被送回了美国。但是，他却没有和谁说过那些事，自己也不愿去想。在那次战役中，他们小组的另外两个人——里基·马丁和比尔·金凯，成了他永久的记忆。

这个世界上，哪怕是随便找三个人绑在一起，这三个人之间也肯定各有不同。他们也是一样，表面上看去确实有着不同。里基在德克萨斯州米德兰市的一个小户人家长大，入伍前他是一名棒球运动员，效力于明尼苏达双城队，他还酷爱举重；比尔来自纽约州北部，在一个奶牛场里和五个姊妹一起长大，高中时他是学校仪仗队的鼓号手；里基喜欢金发白肤女郎，而比尔却更喜欢黑人女子；里基总是嚼烟叶，而比尔更爱抽卷烟；里基喜欢说唱音乐，而比尔却独爱乡村流行。但是，这些不同又能怎么样呢？他们一起训练，一起吃饭，一起睡觉，一起谈论足球和政治。他们如亲兄弟一般吹牛扯淡，偶尔也互相恶搞。比尔早上醒来发现一条眉毛被剃掉了，而里基的两条眉毛也可能在当晚不翼而飞。蒂伯却精明许多，只要半夜里听到风吹草动就马上睁开眼睛，终于保全自己的眉毛未受侵犯。这件事让他们足足笑了好几个月。有一次，他们整整醉了一夜，第二天早晨集结号响起时，每个人都放言自己对海军陆战队忠心耿耿。

他们在一起相处不久，有如命中注定一般，里基和比尔先后履行了命运安排给他们的职责，而这种责任哪怕是换作别人也一样不可推卸。他们轮番救了蒂伯的命，或者至少让蒂伯避免身受重伤。有一次，蒂伯正准备朝着前方的一片空地冲过去，比尔却将他拽住，而他前面的两人没一会儿就被敌人的狙击手射杀。另外一次，蒂伯慌不择路中险些被一个年轻士兵驾驶的悍马撞倒，而这次是里基抓住他的胳膊才阻止了惨剧的发生。哪怕是在战场上，人也难免死于车祸，巴顿将军的死就是个教训。

如今，蒂伯走在汉普顿的大街上。那次战役已经过去五年多了，但他还是不能回忆起后来的细节，脑子里混乱一片，就像是被扔进了洗衣机里。当时他冲了出去，可是突如其来的猛烈爆炸却将他掀倒在地，双耳嗡嗡作响，眼前漆黑一片。这个时候，他的好友维克多——真正的海军陆战队战士，迅速来到了他的身边。

他后来才知道，那突如其来的爆炸是一枚榴弹炮所致，一枚反坦克火箭榴弹炮。他听一名军官说，那枚榴弹似乎是冲着坦克而去，但是它的飞行路线却又与坦克的塔楼差之毫厘，只见它从坦克顶上呼啸而过，径直朝着蒂伯、里基和比尔飞去，如同命中注定要去寻找他们一般。