L.基思·布拉萨德，缩写LKB。

我非常仔细地把毯子折成了两平方英尺的小坐垫，然后放在岸边，坐在上头望着海面。我想冲进水里，像个疯子似的游泳，游离大西洋城。

他是生意人。在市中心钱伯斯街有个办公室。我连他做什么生意都不知道。

她现在应该已经回到饭店，搭电梯上去她房间了。我很好奇她的房间在几楼。说不定跟我同一层。

他每星期会进城几次。他从不跟我谈生意的事，从不让业务的信件寄到家里，也不会把工作带回家。他说他买进些东西，然后再卖掉。就只说过这些。

我很好奇，不知他是否把行李箱搞丢的事情告诉了她。她显然不知道那些海洛因的事情。如果他的行李箱失窃了，她也不会当回事儿。一个会买黑貂大衣、雪貂大衣和银鼠披肩给她的男人，再重新买两个皮箱里的东西只是小钱而已。这个男人住得起纽约州威彻斯特郡的切希尔豪宅，当然也负担得起再买几件西装和一批新内裤。

我想想他，又想想她，然后再想想我自己。我们每个人都很特别。L.基思·布拉萨德这个进出口商有另一种新身份，他是一名高个子毒贩，有个漂亮老婆和完美的门面。莫娜·布拉萨德则是个内心饥渴、手心湿润的甜心，她会紧紧抓住你，令你窒息。她要我也要钱，但我不知道她如何才能兼有二者。

还有乔·马林。这是我的名字，是我还没叫戴维·盖维兰，也还没叫伦尼·K.布莱克或其他一大堆名字之前的真名。姓名重要吗？从来就不重要。

但出于某些该死的理由，我希望她喊我乔。

我们是帅哥，戴维、伦尼和我。我们有白粉，也有热情的女人。我们过得自由自在。我们什么都有，就是没有未来。

我把香烟抽到底，烟蒂扔进海里。然后我把饭店的毯子塞在码头底下，走回木板步道。

我拿起房间里的电话，叫饭店送一瓶杰克·丹尼威士忌和一桶冰块、一个玻璃杯到我房间。然后我坐在椅子上，等着事情发生。冷气被我一口气调到最强，整个房间愈来愈冷了。

有人敲门。跑腿的服务生来了，是个瘦而结实的小伙子，眼神很机灵。他把那瓶威士忌和冰桶放在梳妆台上，然后交给我账单。我签了名，又给了他一元小费。

除了眼神之外，他看起来就像个暑假来打工的大学生。那双眼睛太精明了。

“谢谢。”他说。然后，“你要什么，我都可以帮你弄来。我的名字是罗夫。”

他离开，我坐下来对付那瓶杰克·丹尼。

我在平底水杯里放了两个冰块，倒进三盎司的波本威士忌。我在椅子里往后坐，一面等着酒变冰，一面想事情。然后我开始喝。那酒顺得像丝。瓶上的标签说是经过木炭或什么的过滤。不管怎么弄的，反正真的很有用。

我又喝了些酒，抽了些烟。酒让我放轻松，让我的心思又开始可以转动，四处寻找答案，或是找出新的问题来问。

我应该打包，离开，忘了她。但我知道，如果我离开，就再也找不到她，或是任何像她的人了。以前，我没有她也活得好好的。但现在我拥有过她，她是怎么说的来着？

你还不明白我的意思吗？现在我已经有钱习惯了。我知道有钱是什么滋味。我知道可以随心所欲、买到任何我想要的东西是什么感觉。我没法回到以前那样了。

我拥有过她 一次 我已经习惯有她了。我知道拥有她、爱她、被她爱是什么滋味。爱？真是个诡异而不可捉摸的字眼，让我觉得自己像哪首流行歌里面的英雄男主角。

但我无法回到以前那样了。

她没错，我也没错；错的是这个世界。我们需要彼此，也需要那些钱，但我却不知道有什么办法可以两者兼得。我试着从玻璃杯底找出办法，却发现不在那儿。我又朝玻璃杯里倒酒，这回没加冰块了。酒很顺，不必加冰块调淡。