“我也会到迈阿密海滩，”我说，“我会住在伊甸罗克饭店。事情一发生后，我会赶紧离开纽约，到克里夫兰、芝加哥，诸如此类的地方。大约一个星期之后，我就会到迈阿密。我们只是刚好住在同一家旅店的两个陌生人。我们不认识彼此，不是同时到达的，甚至也不是来自同一个城市。我们相遇，一回生二回熟。逐渐发展出感情，进展得很快，但在这种人来人往的度假城市，这类感情本来就很常见，无可厚非。我们会交谈、约会、陷入情网。没有人会把我们和基思或纽约或到迈阿密海滩之前的一切连到一起。”

“全新的开始。”她说。

“一点儿也没错。从此以后，我们就可以做我们想做的事。或许去旅行，环游世界。欧洲，里维拉海滩，诸如此类的。我们会拥有彼此，得到一大笔钱，可以让我们花上一辈子。”

“听起来不错。”

“过起来也不错的。”我说。“现在照我讲的，重复讲一遍给我听。”

就算录音机也不可能比她更称职了。我听她讲完，温习了一两处细节，然后告诉她最好离开了。我们起床，开始穿衣服。我望着她把那件清纯的洋装套在性感的身体上，好想再把她衣服剥下来。但以后有的是时间，大把的时间。

我正对着镜子扶正领带时，听到她大笑起来。我转身看着她，她穿好了衣服，站得离我很近。我看看她的头顶 她的头发也梳得一丝不乱。

她看着我的脚。

“什么事那么好笑？”

她继续笑，我低头，不明白笑点在哪里。我的袜子是成对的。鞋子是很好的褐色上等皮革，而且还每一两天就擦一次。

她的视线往上移，努力想收住笑。我又问她什么事那么好笑，她咯咯又笑了起来。

“那双鞋。”她说。“你穿着他的鞋。他还活着，你就已经穿着他的鞋了。”

我低头看看那双鞋，再看看她。当然，她说的没错。那是他的鞋子，当初从他的行李箱里拿到的。我穿很合脚，也想不出有什么理由要扔掉。我站在那里，有点不知所措，想决定该如何反应。然后我也开始大笑。真滑稽。我们笑了又笑，一直笑到再也不觉得好笑，然后我陪她走到门边。

“你会需要钱的。”她说。

“应该是吧。”

“打从在大西洋城的时候，我就开始留心攒钱。”她说。“另外我在家里也存了一点。我今天带来了，差点忘了给你。不晓得事情会拖多久，但应该可以帮上忙。”

她给了我一个信封。上头左上方角落印着他的名字和地址。我暗自提醒自己得把这个信封给销毁。

“你会再打电话给我吗？”

我摇摇头。

“我们也不会再见面了？”

“事情办完前不会。”

“那如果发生了什么事呢？我该怎么跟你联络？”

“会有什么事发生？”

“紧急事件。”

我想了想。“不会有紧急事件。”我说。“就算有，跟我联络也不会有任何好处。”

“你担心我会引来警察抓到你？”

“别傻了。”

“那么 ”

“我不知道我会在哪里，”我说，“而且不会有什么事逼得我们非得联络不可。你只要一切照我的话做，这样就行了。”

她身体重心从一脚换到另一脚。那一刻很尴尬。

“好吧，”她说，“那我们就迈阿密见了。”

我尴尬地点点头，然后双手伸向她。她半倒在我怀里，我的双臂拥住她。我不知道那个吻是爱的表示，还是以唇膏代替血的盟约。我放开她，然后我们凝视着彼此。

“今天很好。”她说。“还要再等你一个月，会很难受的。”

然后她走了。我望着她的背影几秒钟，才关上了门。我坐在床上，拆开信封，接着在烟灰缸里烧了信封，觉得好像在演戏似的，再来把纸灰冲进马桶，还是觉得像在演戏。然后我数了钱。

很多，有七百多元。不过如果扣掉到芝加哥或克利夫兰的火车费用，还有到迈阿密的机票钱，就没那么多了。再扣掉接下来一个月我会花的钱，更是所剩无几，但这毕竟还是七百元，我的确很需要。

然后我又想到，这是莫娜第二度给我装着钱的信封。两回都是我们刚做完爱之后没多久。

我觉得很困扰。