他自问是一个见惯佳丽的男子，却依旧挡不住她的颔首低眉。她自问是一个心寂如玉的女子，却被他一点微笑捂暖，一个眼神击碎。两情相悦的结局应该是执子之手，与子偕老，可苏曼殊却偏生不要，他害怕自己负了如来又负卿。一片看似洒脱的云彩，一只看似勇敢的孤雁，其实心里薄脆如纸，懦弱到不知所措的地步。他傲然离去的时候，心却在颤抖，那种惶恐与不舍交集的情绪，只有他自己独尝。苏曼殊似乎习惯了这种方式，习惯了匆匆地相遇和别离，习惯了将所有的故事都导演成悲剧。

这是他命中的劫数，与人无关，却偏偏扯痛了那么多颗心。他在别人的心里筑梦，不等梦醒，就仓皇逃脱。但他并没有为此引以为荣，却痛得无以复加。如此纠结的情感让看客都觉得无所适从，却又像中了毒似的，期待着他以后的人生章节。也许日本樱花真的有着别样魅力，苏曼殊生命中几段最深刻的情感都给了樱花。而江南的烟雨带给他更多的是一种迷离，如梦似幻，却不刻骨铭心。

苏曼殊逃到了印尼爪哇，以为将自己放逐到海角天涯，就能够将过往淡淡忘记。漂游的思绪常常会被一片简单的风景划伤，但在他俊秀的脸上永远都看不到痛楚。在世人眼里，苏曼殊是个洒脱的狂僧，又是个飘逸的诗人，袈裟遮掩了他内心的迷乱，诗歌却让他拥有了许多羡慕的目光。事实上，苏曼殊贪吃贪睡、贪图享乐、贪恋美人，但他并不会因此怠慢荒废对生活和革命的追求。他可以让荒芜的土地一夜之间春暖花开，也可以让万紫千红在一瞬间纷落凋零。

苏曼殊在印尼爪哇，任爪哇一所中华学校的英文教员，该校系光复会在南洋之大本营。这段时光，他的心因为思念百助而无法平静，每当晚风拂过衣襟的时候，他明白自己是真的彻底失去她了。调一杯浓浓的咖啡，听一首流淌的筝曲，放飞情绪，让自己陷入深深的回忆中，一个人，一想就是一整夜。那么多的遗憾无法拾捡，那么多的相思无从说起。这一切只能交给文字珍藏，盛放在人生的书卷中，不是怕相忘，而是他实在需要将储藏在心底的情感做一次彻底地释放。