第一章 行动，立刻就行动！

1933年3月4日清晨，弗朗西丝·珀金斯身着一件黑色大衣，头戴她标志性的三角帽，大步走过维拉德饭店华丽的大厅。在美国历史上，维拉德饭店以古老而庄严著称。

1861年，亚伯拉罕·林肯从维拉德饭店的侧门进入酒店，恰恰比反联邦同谋者早了一步。据说正是反联邦同谋者们一手策划了林肯刺杀案，就在林肯就职典礼的前夜，他们就住在维拉德饭店最好的套房里。还是这一年的晚些时候，茱莉亚·沃德·豪尔在检阅了联邦军队后回到维拉德饭店后，写下了《共和国战歌》。

1933年3月，美国正面临着一场堪比1861年林肯刺杀案的可怕危机。珀金斯正在前往一场就职典礼的路上，这场就职典礼意义之重大不下当年林肯的就职。作为美国历史上首位女性内阁成员，及富兰克林·德兰诺·罗斯福为对付大萧条而成立的新政府的长官之一，弗朗西丝·珀金斯正逐渐走上美国历史舞台。但是，首先她得拦辆出租车，可这会儿却一辆出租车都没有。

为了这个时刻，珀金斯奋斗了一生。年轻时，为了逃避父亲传统的英格兰式家庭教育，不愿接受父亲为她设定的人生，珀金斯离开了位于马萨诸塞州伍斯特的家，到了芝加哥，加入到珍·亚当斯帮助芝加哥移民的活动中，成为赫尔大厦的一员。之后，珀金斯在费城逗留了一段时间，为一个新成立不久的穷人救助组织工作，该组织的另一任务是拯救那些即将被骗去卖淫的年轻姑娘。然后她去了纽约，在取得哥伦比亚大学硕士学位后，开始在纽约被称为“地狱厨房”的区域街道进行社会科学研究。后来她担任了纽约州的工业专员，成为一名颇有影响力的工人利益捍卫者。

珀金斯是美国主要的产业改革家之一，也是无德工厂主的灾星。初次见到珀金斯的人都会颇感惊讶。“虽然珀金斯小姐曾是一位社会工作者，但她完全不像在睦邻中心工作的人，也不是那种典型的为劳工代言的女战士。”埃德蒙德·威尔逊这样评论道，“她是一位非常具有魅力的波斯顿女性，衣着优雅而得体。”乔治·克里尔是一名出色的新闻工作者，他曾经认为珀金斯是一个“激烈”的人，但接触后才发现她的“激烈”完全被她那温和的性格、优秀的判断力和幽默感掩饰了。即使“在她投入改革运动后，她也从未对任何人开骂”，克里尔写道，“与一个同性恋者（指罗斯福夫人）朝着目标前进，放下了她那曾击败无数对手的亲切性格。”但是，仍然有许多人低估了珀金斯。一名曾跟踪报道过这个“矮小而坚定的女人”的记者总结说，那些未曾近距离接触过珀金斯的人们，没有发现“她那巧妙应答的机智，对无聊批评的不屑以及对工作的充分准备”。

前一天的下午，珀金斯从纽约乘火车来到这里。当火车到达联合车站后，气氛骚动起来，场面嘈杂而混乱，珀金斯稍后会回想当时的情景。车站挤满了从全国各地涌来的乡镇居民，他们都是冲罗斯福的就职典礼来的。这个时刻对民主党人士来说，已经等得太久了，上次民主党成员当选总统，已经是16年前的事儿了。全国上下都急切地盼望一个更强有力的领导班子上台。联合车站的骚乱影射了一场范围更大的混乱。