“那有点太冒失了，”他说，“想想如果有人不先警告就找警察来，你会有什么感觉。”

“喔。”

“而且如果他们猜到是谁报警的——”

“我可以打电话到清亮旅馆，”那职员主动提议，“就在下一个路口，怎么样？但我猜他们现在也客满了。”

这个时候开车到处找旅馆有点嫌太晚了。凯勒告诉他不必麻烦。“或许他们会很早结束，”他说，“也或许我会慢慢习惯。你那些抽屉里不会刚好有耳塞吧？”

机车骑士们没有很早结束，凯勒想适应噪音的努力也没有太成功。旅馆职员没有耳塞，也不晓得能去哪里买。离旅馆最近的药房晚上不营业，也不晓得哪里能找到还开着的。7-ELEVEN会有卖耳塞吗？他不晓得，凯勒也不晓得。

被机车骑士们又吵了一个钟头，凯勒打算要自立自强了。他在邮票目录上把新邮票给登记完，发现集邮所带来的消遣效果不如往常。楼上仍不断传来噪音。他记录完毕，把目录收起来，找了个播电影的频道，把声音调大一格。这不能驱走楼上的噪音，但这样他可以听得见威廉 ? 霍顿跟黛博拉 ? 佩吉特说了些什么。

他在广告时按下静音钮，发现真是没道理，因为他需要电视的声音来抵消机车骑士们的噪音。而如果电视播广告的时候不能按静音，那电视机又有什么好处呢？

他看电影看到力竭，然后上床睡觉。最后爬起来把撕开的卫生纸沾湿，揉成一小团，塞进耳朵。他的耳朵感觉很奇怪——老天，不会才怪呢。但他渐渐习惯，那种近乎无声的感觉真是太好了。

3

凯勒被公寓隔壁微弱的电话铃声吵醒。真滑稽，他心想，因为他很少能听到隔壁的任何声音。这栋公寓是战前建筑，墙壁又厚又结实，而且——

他坐起来，甩甩头摇掉睡意，然后才明白他不在自家公寓，而且那个铃声极其微弱的电话就在他床头柜上，每次铃响小小的红灯就会闪烁亮起。他真搞不懂干吗要亮灯？好让聋人晓得电话正在响？这样对他们有什么好处？他们能怎么办，拿起电话对着听筒比划手指？

他接了电话，却听不到声音。“大声点，”他说，“有人在吗？”然后他才想到耳朵里面塞了卫生纸团。“该死，”他说，“麻烦等一下好吗？”他把听筒放在手枪旁边，掏出耳朵里的纸团。当然纸团已经硬了，比较像一团混凝纸，要挖出来还挺费事的。他心想不管打电话来的是谁，等他把那玩意儿掏出来后一定都挂掉电话了，但是没有，电话彼端的人还在。

“抱歉打搅你，”一个女性的声音说，“不过我们要替你换房间。换到二楼可以吗？你的新房间刚整理好，你可以过来拿钥匙，把行李搬过去。”

他看看表，惊讶地发现已经过了十点。昨晚的噪音害他晚睡，而卫生纸耳塞所造成的安静又让他一直猛睡。他淋浴、刮胡子，等他拿着行李换到210房时，已经十一点了。

一旦你进入房间，把门关上，新房间的布置跟刚刚搬离的房间没有两样。同样有两张双人床，同样的书桌和梳妆台，同样有两张版画——一幅是《渔人涉溪》，一幅是《男孩放牧》——挂在同样的水泥隔间墙壁上。房间位于二楼前方，换句话说，跟他原来的房间正好相反。

多年前有个古巴人告诉过他，尽量挑选一楼的房间，以防万一必须跳窗出去。但后来他发现，那古巴人看起来不像从事特务活动，倒比较像个恐高症颇严重的人，所以他的建议对凯勒也就大打折扣。不过老习惯就是改不掉，如果能选的话，他通常都会挑一楼的房间。