八大山人还画梅、兰、竹、菊这些是中国比较传统的画题,用自己的作品,寄托自己的清高思想,有一种民族气节在里面。八大山人画的《梅花图》便很有象征意趣,画上梅花开了没有几朵,然而这株梅树虽然叶败枝疏,却顽强地生存。他画的《兰花图》是没有根的,象征国土沦丧。笔墨很简单,但意思很深远。他画的《竹图》,清高拔俗。有幅《瓶菊图》,象征八大山人的人格,傲霜凌寒而放,所以他的画大家都喜欢。如果是一个汉奸的画,大家都不会要了。他除了画梅、兰、竹、菊之外,还画松树。他画的松树也有几种含意,有一种松树无根无土,表示国破家亡:我是一棵松树,但我已经没有了这片国土。他的《松树图》(图12)便是画没有国土的松树,这种画风,这种思想,实际上在过去古代已经有过了。在宋朝的时候,也有画家画兰花,兰花下面没有土,也没有根的,这幅无根无土的《兰草图》现存于日本大阪美术馆。有次我到日本参观大阪美术馆,说要看这幅画,朋友问:“这画有什么好呀?好像没画完似的。”我就解释,这画在当时是表示画家连国土都没有了的痛苦心情。八大山人也是一样,他画没有根基的松树,寄托一种悲伤的情感,但是这种松树还是可以顽强地生长。《松树图》上画的一株老松,生命很顽强,就像苏东坡画的松树一样。虽然很弯曲,很干枯,受压迫,但是生命力很强,还是在努力生长。无论环境怎么恶劣,如何受到摧残,它还是有生命。他是在画自己,有气节,不屈服。
八大山人还画石头,如《石头图》。他说自己是一个石头迷。我们看他的笔墨,浓淡变化是很多的,石的立体感也很强。石头画得上大下小,岌岌可危,但这个石头却就是不倒,表示自己在这个动荡的社会里面的一种坚定心情。但也有人解释,他画石头是代表清朝,表示清朝要倒掉。可是,他自己有一个印章叫“癖石”,可见他是画一种顽强的精神,不是画清朝。八大山人的画解释的人很多,不管怎么解释,就是解释错了也好,解释对了也好,但大家都肯定了他的民族情感。八大山人还画荷花。大家都知道荷花出于污泥而不染,表示自己为人就像荷花一样,在整个社会大动荡的时间里,很多人向清朝投降,做了叛徒,出卖了明朝利益,但是他没有,他的品德还是很好的。这些荷花都长得高高的,细细的,看来非常独立,卓尔不群。另外,他画的《荷花翠鸟图》(图15),荷花是仿照明朝的徐文长的泼墨画法,水墨淋漓,浓淡变化很大,是大写意的手法。
此外,八大山人还画动物或一些小生物,同样是表现自己的思想情感。他画得比较多的是“鱼”。八大画的鱼都是很愤怒的样子,表示不愿意与俗世往来,个性独立。《鱼图》画的这条鱼,墨用得很少,但是很形象地把翻青白眼的游鱼画出来。魏晋时的“竹林七贤”有这样的故事,他们对权贵非常看不起,所以一看到权贵,就翻青白眼,青白眼一翻,表示我没看见你,目中无人。八大山人画的鱼也是这样,几乎都是青白眼,眼睛大大的,眼珠朝上。他用最少的笔墨表达最深的情感,他的画非常含蓄,也非常幽默,以表现自己的心境。这个翻青白眼,就表示自己不肯跟清政府合作。因为清朝有人来劝他,“你出来吧,你来做官吧”,毕竟他属于“统战对象”,所以人家就不断来找他。如果他肯跟清政府合作,清政府就会觉得自己的江山比较稳定了。可是八大就翻青白眼。“我不理你,不理你这个贼,我没见到你”,要么就装疯卖傻。
八大山人还画鸟,他画的鸟有好几种。有的鸟很冷漠,如画面上有两只鸟,一只鸟在叫,另一只理都不理它,表现人与人之间的关系,也显示出一种孤高、悲伤的情感。他画的鸟很有特色,特别在什么地方呢?就是鼓腹,肚子很大,一肚子是气;或者缩头,头缩起来,表示对这个社会很反感。要么是翻白眼,要么是眼睛闭着,他的这些作品都表现了他自己的一种精神状态,对整个社会看不惯。它们多在睡觉,对世界上的事情毫不关心,打不起精神来。八大山人的一幅《鹰图》,图上的鹰很凶狠,他画的禽鸟大多有一种不近人情、孤僻及复仇的情感,就像他的性格一样。这种鸟多带有仇恨性,使你不敢碰它。但八大山人画的另一类鸟,又很有天趣,笔墨很少,但是很生动,很活泼,很可爱,很单纯。他画的一幅《两个鹌鹑图》,技法很好,用笔头里面一点墨,简单几笔就把两只鹌鹑画出来了。他也曾画过石上两只鸟,似乎互相对话,天真活泼,没有心机,也是在写自己的心,即童心,那种很纯真、很富有生趣、没有受过污染的心理。可是这种心理见不到了,很多人为一点利一点禄,就出去为清朝服务,不惜出卖身边的朋友。所以他非常向往这种天性的、纯真的、自然的情趣,因此他也爱画这种天真、纯朴的鸟。
八大山人在画里面寄托着自己的思想情感,应该说是以画为喻,写出了自己的身世情感,写出自己的家国之恨,写出自己民族的悲痛,写出了时代思想。在他的画里面,都寄托着这种反抗暴政的精神。如果明朝跟清朝这种变替,是一个和平的变替,那是可以的;但是杀了这么多人,摧毁了那么多的家庭,就是一个非常不好的现象,应该说是一个倒退。他就是用画来记录自己的反抗精神,有一种明遗民的民族精神寄托在里面。这种精神鼓励了当时很多很多的人。在当时清政府恐怖的统治之下,像八大这样的表现对很多人来说是一种鼓舞,反过来也因为有这么多人对清朝政府的不满,促使清朝政府不得不采取一种缓和民族矛盾的手段,因此八大的画在历史上是很有价值的,人称“史画”。
八大在美术史上很有地位。开创了“江西画派”,有很多明遗民参加。在明末清初的时候,有所谓野逸画派,就是四僧:石涛、八大、弘仁、髡残。八大山人就是四僧之一。八大山人这个时代,还有一批人属正统画派,就是四王的画派,受到清朝政府的肯定。八大山人则是野逸画派,跟他们不一样。
那么八大山人的画在笔墨上有怎样的特点呢? “墨点无多泪点多”,是后人对他的画的评价。用的墨是不多的,但是他的画很有感情。这感情是什么呢?是他的身世之感,是他的民族之感,是他的那种非常悲痛的情感。也有人说他是“画师亲阅伤心史,写出残山剩水来”。他是以画画写历史,写他自己亲历的历史。还有人评价他是“以出世之人,写入世之事”。他现在做了和尚,出世了,可以不管世俗之事,进入空门,但是他以出世的这个和尚身份写了入世的事,把社会上的种种困难写出来。他是一个假佛道,真儒家。假的和尚,假的道士,真正的儒家。儒家讲的忠孝节义、名垂青史,这是儒家的一种社会哲理。而道家讲究成仙,佛家讲究涅槃,只有儒家讲究的是名垂青史。八大山人就是名垂青史,他是真正的儒家。
八大山人的画可以说是抽象画,大写意,延续了明代徐渭的传统,但是他的寓意比较深刻。不光是中国人喜欢他,外国人也喜欢他。他的画里面有一种民族的情感,一颗赤子之心,这是非常好的,获得很高的评价,因此也受大家的欢迎。在上个世纪70年代,即内地“文革”的时候,大搞“破四旧”,把所有字画烧的烧,毁的毁;而此时,国际天文学联合会就把八大山人定为世界文化名人,将其名号用作水星环形山的命名。如今水星上面有一个环形山就叫做八大山人山,也有苏东坡山。水星环形山用我们中国历史上十几位文化名人命名,是我们炎黄子孙的骄傲!这些名人的文化成就均很高,所以得到世界文化与科学界的肯定。在江西南昌的青云谱,有八大山人做道士时所在的道观,现在是八大山人纪念馆,在这个纪念馆里,陈列了一些八大山人的作品,但也有些是临摹品。在纪念馆门口,有一尊八大山人的雕像。读者们如果有机会到南昌,可去看看这位“墨点无多泪点多”的画家,去看看他当时隐居的地方,就可体会一下中国历史上的多灾多难,了解三百六十年以前发生过这么一段惨烈的故事,也庆幸现在是和平的时代。
只有掀开这段苦难的历史,再看他的画,才会知道其中和血含泪的悲伤;反之,只会觉得八大山人的画没有我们中国美术学院的学生画得好。所以读画要读历史,读了历史就能了解这些画;了解这些画,对它们有深刻的印象,就知道为什么八大山人的画一直以来在中国那么有名,为什么大家一直崇拜他。