梁文道谈约翰·伯格之二

编　者：谈一谈您读完《我们在此相遇》的感受吧。 

梁文道：首先，伯格是一个很好的作家。今天大家对他的认识是艺术评论家，其实他写小说的历史比他写艺术评论还早，文学创作的经历非常非常老。他从开始就是一个时事评论、政治评论、文学、艺术集于一身的人，所以他的文字当然是老于历练的。而且很重要的一点，你看他这本书，你会注意到一个特点，这本书你要看得很慢很慢。为什么很慢呢？因为它的密度太高了。我随便举一个例子，像这本书里“浚河与清河”那一章，里面随便一句话，你就觉得它是可以慢慢体会的，例如说184页最后一段：“1939年，波兰骑兵队手持佩剑冲向入侵的德国闪击部队。”这句话太荒谬了，但是又太悲剧了。因为历史上波兰这个国家引以为傲的就是它的骑兵队，曾在中欧的草原上享有“飞翼骑兵”的美誉，勇敢而骄傲，可这些骑兵队现在抵抗德国的坦克闪击部队的方法，却仍然是手持佩剑冲过去，整个画面你会觉得那种悲壮感很浓烈。如果换作一个平庸的作家，他这一句话得用一段来写，不是因为他没办法用一句话来写，而是他不舍得只用一句话写。伯格这本书令人震撼的地方就是，他有太多句子都是到了另一个作家手中就要写一大段的。他掌握了太优美、太好的一个意象，但他却写得这么浓缩。所以这本书的密度非常非常高。再比如181页第三段最后一句：“贵族气的莉兹向过去借取，而我，则借自革命性的未来。”他有很多这种非常诗意又非常哲学化的句子，你看完一句要想一想，所以这本书让人读得很慢，密度非常高。 

编　者：似乎有一种拼贴的感觉，他把很多不同质的东西，譬如地点、人物拼合在一起，好像是互相为对方做传记。 

梁文道：用现代文学研究的说法，这属于一种地志学书写。约翰?希利斯?米勒，耶鲁学派的文学评论家，他最近几年就老讲地志学。用这个地志学，他可以从斯蒂文斯的诗、福克纳的小说里面去看出他怎么样写一个地方，然后把这个空间意象当做解读一个文学作品最关键的东西。从理论上我们可以分析不同文学作品的地志学的元素。但是，也有些作家是干脆写一个东西出来，就是以地志学的方法来结构他的作品。譬如他的整个作品就是以描述一个一个地方为主，但是这个描述跟我们传统的游记叙述游山玩水不一样。不一样在哪里呢？他希望透过描写一个地方，提炼出一种特质，甚至是一种观念。就是把一个地方变成一个不是实在的地方，而是个抽象的地方，这个地方是为了表达一种观念而存在，他不再是描写一个地方的景色或者风土人情。他是要把这些上升到一个感觉、一种理念。 最有名的例子就是卡尔维诺的《看不见的城市》。那些虚构的城市就是为了要用来实现他的一连串的观念，他把观念写成一个一个具体的空间，一个一个不存在的城市。而伯格是要以一个一个真实的地方，去写出某种梦幻般的特质，用这个特质去掌握他的生命中的一个人，死的人、活的人，朋友或者情人，同时又写出他跟这个人的关系。所以这本书在这个意义上属于地志学书写。

但它同时又可以是很古典的一个记忆的呼唤。这个古典记忆就是一种中古以来的记忆术。一个人怎样才能记清楚东西呢？这种记忆术说，假装你脑子里面有一张地图或者是一幢大房子，里面有不同的房间，我把不同的东西放进不同的房间，我在这个房间里面想象还有柜子，柜子的第一个抽屉放有关我小学的记忆，第二个柜子专门放亚里士多德修辞学，等等。精巧的记忆术必须要为脑子里的每个空间建构出一个特质，适合安放同类型的东西。这个时候你要记忆的东西不再是冷冰冰的知识、资料或者档案，而是加上了一种朦胧的感性色彩。而这个地方也不再只是个客观的外在的空间，它在这个记忆的方法里面被赋予了一种特性。 

《我们在此相遇》这本书，在这个意义上也是这种记忆的使用，就是赋予不同的空间以不同的特质，好存放享有那种特质的记忆。最鲜明就是第一章，讲里斯本。为什么要安排他在里斯本遇到他死去的母亲，而且他母亲还说，死人都很喜欢里斯本，似乎它是死者的城市？为什么呢？你就要看他怎么去写里斯本这个城市了。比如他写到这个城市铺的那种有名的瓷砖，他说：“然而与此同时，这些出现在墙面、地板、窗子四围和阶梯下面的装饰，却又诉说着一个不同的、完全相反的故事。它们那易碎的白色釉面、那朝气蓬勃的色彩，还有黏覆四周的灰泥、不断重复的图案，在在都强调了这个事实：它们掩盖着某种东西，而不管藏在它们下方或背后的究竟是什么，都可以永远地隐藏下去，在它们的掩护之下，永远隐匿不见。”（15页）铺满这样的瓷砖的这个城市，就是一个死者的城市，因为死者的秘密就是我们知道他们存在，但是我们看不见，他们被掩盖了起来。而且死者的数量之多，正如这个城市空间质感之紧密，好像是一个生物，身上满是皱褶，每个皱褶里面藏满了不同的虱子、跳蚤一样。你看他写这个建立在七座山丘上的城市，没有一条路是平的，你要高低起伏爬上爬下那么走。有轨电车穿梭在非常窄的街道。窄到什么程度？窄到你家里的窗户打开，伸手能够碰到电车窗户里的人。那么紧密，那么狭窄，弯来弯去起伏不定，你永远看不到下一个路口是什么。这是一个迷离的、适合躲藏一些东西收藏一些东西的城市。 

关于他母亲，为什么要把他的母亲安排到这座城市，完全看得出来，这是个记忆术。他母亲生前没跟他去过里斯本，他母亲在生的时候也从来没去过里斯本。为什么今天会在里斯本碰到他母亲呢？就是因为他要把他母亲放在那里。为什么要放在那里？因为那是个适合写死人的地方，而且还是个适合写他母亲的地方。因为这里面核心的部分，一个最大的秘密，就在于他曾经在小时候见过他母亲以前的丈夫，而他母亲以为他不知道。这个部分很妙，牵扯到这本书的一个性质：这是一部小说吗？还是自传？因为我们都知道，如果它真的是自传的话，他不可能写出他母亲对他说的那些话，譬如当年我前夫如何如何，他跟你父亲比起来怎样怎样。这种话，真实的约翰·伯格是不可能从他已死的母亲嘴里听到的。如果把这本书当成传记来看的话，我们就会发现，这些话恰恰说明了这是个虚构的部分，这是一个儿子小时候曾经看过妈妈的情人，长大了就帮她创作一段情节出来，再交给虚构的母亲去跟自己说。