在里斯本某广场中央，有棵名叫卢西塔尼亚（Lusitanian）的丝柏树，“卢西塔尼亚”这个词的意思是：葡萄牙人。它的枝桠并非朝天空伸展，而是在人力的驯诱下水平向外舒张，舒张成一把巨大、绵密、异常低矮的绿伞。直径二十米的伞盖，轻轻松松就将百余人收纳进它的庇荫之下。支撑树枝的金属架，围绕着扭绞纠结的庞大树干排成一个个同心圆。这棵丝柏起码有两百岁了。它旁边立着一块官方告示牌，上面有一首过路人写下的诗。

我停下脚步，试着辨认其中几行：

……我是你锄头的柄，是你家屋的门，是你摇篮的木，是你棺材的板……广场的另一处，一群小鸡在蓬乱的草地里觅啄虫子。几张桌旁，男人正玩着sueca牌，每个人仔细挑选纸牌，然后放在桌上，带着精明又认命的表情。在这儿，赢牌乃是静静的愉悦。

五月的末尾天气炎热，兴许有二十八摄氏度。再过一两个礼拜，从某种意义上说始于塔古斯河彼岸的非洲，就会出现在遥远而又清晰可见的距离之内。一个老妇人带着一把伞寂然不动地坐在一把公园长椅上。是那种引人目光的寂然不动。她这般坐在公园长椅上，打定主意要人注意到她。一个男子拎着公文包穿越广场，带着每天每日往赴约会的神情。然后，一位面容悲伤的女子抱着一只面容悲伤的小狗经过，朝自由大道走去。长椅上的老妇人依然维持着她那展示性的寂然不动。那姿势究竟是摆给谁看呢？

就在我喃喃自问时，突然间，她站起、转身，拄着雨伞，向我走来。

远未看清她的脸庞时，我就已经认出了她的步伐。那是一个人早已期待到达、期待坐下来的步伐。那是我的母亲。

我时常梦见，我必须打电话到父母的公寓，告诉他们，或请他们转告其他什么人，我要晚点儿到，因为我错过了联运车。我想提醒他们，我不在这个时刻我应该在的地方。梦中的细节每次都不同，但我要告诉他们的主题全都一样。还有一点也一样，我总是没把电话簿带在身上，而且不管我怎么想，都记不起他们的电话号码，不管试了几次，总没一次是对的。这倒是和梦醒时的情况相符合，我的确已经把那栋公寓的电话给忘了，我父母在那栋公寓住了二十年，对它我也一度稔熟于心。不过，我在梦中也忘了他们早已离开人世。父亲二十五年前撒手人寰，母亲十年后随他而去。

在广场上，她挽着我的手臂，像说好似的，我们横穿街道，慢慢往“水之母”的阶梯顶端走去。约翰，有件事情你不该忘记──你已经忘记太多事情了。这件事你该牢牢记住：死者不会待在他们埋葬的地方。

在她开始说话的时候，她没有看着我。她聚精会神地盯着我们前方几米的地面。她担心跌跤。

我说的可不是天堂。天堂哪儿都不错，但我要说的刚巧是别的什么！

她停下来，咀嚼着，仿佛其中有个字包了一层软骨，得多嚼几回才能咽下。然后她继续道：

人死了以后，可以选择在这世上想住的地方——如果始终假设他们会留在这世上的话。你是说，他们会回到某个生前让他们觉得愉快的地方？这时，我们已站在阶梯顶端。她左手扶着栏杆。你以为你知道答案，你总是这样。你原本应该多听你爸的话。

他对很多事情都有答案。我今天才了解到。

我们往下走了三阶。

你亲爱的爸爸是个充满疑惑的人，就是因为这样，我得时时跟在他后面。

帮他揉背？

还有别的，这个也算是吧。

又往下走了四阶。她放开扶栏。

死者怎么选择他们想住在哪里？

她没回答，而是拢了拢裙子，坐在下一层阶梯上。

我选了里斯本！她说，那口气，像是在重复一件显而易见的事。

你来过这里吗——我犹豫着该用哪个词，因为我不想太过凸显其中的差别——以前？

她再次忽略我的问题。如果你想知道什么以前我没告诉你的事，她说，或是你已经忘记的事，此时此地你可以问我。但我发现，你基本什么也没跟我说。谁都会“说”！“说”！“说”！我“做”别的。她示范般地望向远方，望向塔古斯河彼岸的非洲。不，之前我从未来过这儿。我“做”别的，我给你“看”。

爸也在这儿？

她摇摇头。

他在哪儿？

我不知道，我没问他。我猜他可能在罗马。

因为教廷？

她第一次看着我，眼中闪耀着玩笑得逞的小火光。

才不是，是因为那些桌布！

我用胳膊揽住她。她轻轻将我的手从她的胳膊上移开，但仍握在她手中，然后缓缓地将我俩的手放到石阶上。

你在里斯本住多久了？

你不记得我提醒过你事情怎么会是这样的吗？我告诉过你它就会像这样。超越了日日月月，超越了岁岁年年，超越了时间。

她再次凝视着非洲。

所以时间不作数，地方才作数？我说这话来揶揄她。我年轻的时候很爱揶揄她，她也习惯于此，默许之，因为这让我俩都想起一段逝去的悲伤往事。

小时候，她的笃定明确经常激怒我（与我们争辩的内容无关）。因为，至少在我眼中，那种笃定明确泄漏出在她虚张声势的口气背后，她是多么的脆弱和犹豫，而我希望她是无坚不摧的。于是，举凡是她用坚定无比的口气谈论的东西，我都会一概予以反驳，希望这样我俩能发现其他什么东西，我们可以凭借彼此信任而共同质疑的东西。但事实上，我的反击只会让她变得更脆弱，然后，我俩就会疲惫无助，陷入永劫与哀恸的漩涡，只能无声地呼喊天使，求他来拯救我们。但不管怎样天使也没有到来。