他写他父亲跟写他母亲很不一样，他母亲会跟他说故事，他父亲是不跟他说故事的。他父亲没有被他当成死者，像母亲那样子，把他的亡灵召回来。其实他跟他父亲还比较亲密，他不把他父亲召回来是因为他父亲的故事他都知道了，这个故事，其实他父亲没跟他开口说过，但他们两人能够分享。如何分享？就是星期六的下午，他们会一起玩这个桥。在那一刻，他看到他的父亲年轻的样子，因为他父亲借用了他的天真。他把他的天真借给他的父亲，他父亲在这个桥上跟他分享那种快乐。 

这个时候我觉得很好玩，就是清河与浚河，两条河流。一个是小时候他家附近的河，一个是波兰的一条大河。为什么要把这两河放在一起？因为在他脑子的地图里面，这两条河流是同一回事。他要把所有跟河这个意象有关的人，或者在英国，或者在波兰，把这些人都联系起来。这还是一种关于沟通的可能性的问题。譬如河总是要渡过的，总是能够沟通的，但是河流又是阻隔两岸的。它到底是一个切割大地、阻碍交流的东西，还是一个沟通和连接的东西呢？暧昧而混沌。在这本书最后面部分，他写道：“指望，是秘密趋近某件事物的方法，那个此刻不被指望的事物。浚河和清河流着同一种声音。自由并不慈爱。没什么是完整的，没什么是完结的。没人告诉我这些，但我知道它就在戈登大道上。我头上的欧夜鹰飞离栖树，去与它的朋伴会合，在滤撒下的月光中，我瞥见它尾羽的白色条纹。微笑邀人加入幸福，但它们没有透露是哪种幸福。在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。”（239页）这几个句子看起来好像没什么关系，但是其实这个很好玩，为什么呢？说“浚河和清河流着同一种声音”，讲的其实是沟通与隔绝，到达与离开。你怎么接近？这是一个有关希望的问题。他讲希望与指望，是要接近，秘密地接近某个东西，牵扯到你怎么去要你想要的东西，实现你想实现的东西，接近你想接近的东西。而这个东西，就像河流一样，就像猫头鹰一样。猫头鹰是西方文化很重要的一个隐喻，来自黑格尔《法哲学原理》的序言所讲的，雅典娜肩头上的猫头鹰总是在黄昏才展开双翅飞离大地，就是说智慧总是来得太迟了，哲学总是来得太迟了。这是一个很大的吊诡，智慧的出现总是吊诡的。希望的实现、沟通的实现，也是这么吊诡的。 

编　者：这本书一开始就被死亡的气息笼罩，基本上都是以写死人为主的。到这里米雷克和棠卡生下一个孩子，似乎产生了一种希望。就是在这种希望的氛围中，伯格写到了罗莎·卢森堡，并长篇引用了她的著作：“看！俄国革命者的自我让他们失去理智，再次像个全能的历史领袖那样发话，坐在他至高无上的宝座上，在中央委员会中。他们把事情弄颠倒，他们不了解，对当今的任何革命领袖而言，唯一正当的主体性是工人阶级的自我，他们想要拥有自行犯错的权利，他们想要自己学习历史辩证法。让我们搞清楚吧。由工人革命运动所犯下的一切错误，就历史而言，都绝对比任何所谓的中央委员会的毫无过失更为珍贵也更具生命力！”（231页）伯格是否在这里找到了左翼曾经的梦想幻灭的根源？

梁文道：工人没有真正当家作主，权力被独裁者掌握和控制，这是他们对当时苏联跟所有实存社会主义的一个共同认识。 

编　者：在伯格心目中革命还没有完成。 

梁文道：当然。没有完成。