晴雨表上别了一块金属牌，牌子上是这样写的。

那群童子军倒是对那块牌子印象深刻。

你是1926年2月16日结婚，但我却在同年的11月15日就出生了！

话不能这么说！他们怎么会知道？虽然我很清楚你是什么时候怀上的。

我一定是在你新婚之夜怀上的，在巴黎？这样才会刚好满九个月！

我爱巴黎。打从第一次，我就深深爱上了巴黎。

我知道。

那些枕套和莫里哀的雕像。

那你现在为什么没在巴黎？你大可选择巴黎的。

你不能全部生涯都在蜜月里，不是吗？

是不行，妈，但或许可以全部“死”涯都在蜜月里！

这句话让她笑到流眼泪。那是个银色的笑容，就像一束小水流注进一只精雕细刻的红堡古瓮。

那只晴雨表到现在还能用呢，我说。

它的做工很棒。可以用上好几辈子。

每天你都会过去看它，用指关节敲它的镜面，再看一次，然后宣布：它正在往上升！或者，第二天：它正在往下降！

你看过哪个晴雨表一直定着不动吗？

有啊，在非洲。

那时我们不在非洲吧？

你知道当时我怎么想的吗？

她又笑了，朝着鼻子撅起她的下唇。

我看着你擦去晴雨表上的灰尘。然后你开始敲，不是一下，而是三下、四下、五下、六下，我看到你脸上露出神秘的笑容，我知道你已经改变了接下来要发生的事情！指针将会转向，预告即将变更。指针会停在“晴朗”（FAIR），把“变天”（CHANGE）抛在后头。隔几天，如果你很焦虑，一直没收到等待的信件，或是你不喜欢读从公共图书馆借来的那本书，你就会用力狠敲晴雨表的镜面，然后指针就会转到接近“暴风雨”（STORMY）的位置。而且从不出错。只要它指向“暴风雨”，马上就会有暴风雨。

所以，你认为我是那个掌控者？

没错。

我的确让很多事情处于我的掌控之下，我必须如此。

我就从没包括在内！

对你，我连试都没试。

没有吗？

人们试图掌控所有风险，让情况不致失控，但这指的是那些

原本就在掌控中的事物。对你，我打从一开始就放任自流。

我觉得很孤单。

我真是太惊讶了，孩子，你是那么自由自在。

以前我一直很害怕，怕这怕那。现在还是。

这很自然啊！不然呢？你要不就无畏无惧，要不就自由自在，你没法两个都要。

弄清如何可以两者兼具无疑是所有哲学的目标，妈。

把你带来这世界的，可不是什么哲学。

她开始小口吃她最喜爱的焦糖布丁。

有那么一时半刻，爱可以让你两者兼具，她加了一句。

你经常处在那样的时刻里吗？

一两次。

她笑着说。那笑容伴随一组未说出口的密码。

你知道吗？我说，在你的葬礼过后，我们所有人才知道，

早在你遇见父亲之前，你就已经结过婚又离了婚，我们全都惊讶不已。

事情总有水落石出的一天！她说。我们深爱彼此，我的第一任丈夫和我。

那你为什么离婚？

因为我想生小孩！她用沾了蛋奶冻的手指指着我。那时我不知道你会是什么模样，但我想要个孩子。

但他不想？

他和我一起看星星。当时我不急。我才十七岁。老实说，

我十六岁的时候遇见他──1909年，那年我读了梅特林克的《青鸟》。我在泰特美术馆遇见他，当时，就像每个星期天一样，

我正在欣赏特纳的水彩画。他邀我一起喝杯茶──那时代没什么咖啡──然后告诉我老年特纳的所有双面生活。我觉得他是个老人，虽然当时的他只有你现在的一半岁数。我记得，那时我很好奇他是否也有双面生活。下一个礼拜天，他给我讲了米利暗的故事。

你是说《圣经》故事？

他跟我说了两个。《圣经》的故事和我的故事。你知道吗？他是第一个叫我米利暗的人！在家里，亲人总是叫我敏（Mim）。当我离开父亲照管的马厩和那些马匹时，我是敏。等我过了沃克斯霍尔桥（Vauxhall Bridge），踏上他在那儿迎接我的泰晤士河彼岸，我顿时就成了米利暗。

你什么时候嫁给他的？