他那时刚从印度回来，我想，如果我嫁给他，或许是一个留住他的好方法。我留了他九年；有九年的时间，他和他的米利暗快乐地生活在一起。

他不工作？

他思考事物，他提出问题。而我学习，我阅读，所以我能和他谈天。有些事情我们可以聊上一整晚。他叫醒我，带我走进花园，我们有座大花园，花园的尽头，是一尊塞涅卡的胸像，那儿没人看得见我们，我们像亚当和夏娃一样站在那儿，注视太阳升起。

像亚当和夏娃？

赤身裸体。

那房子在哪儿？

克罗伊登。

克罗伊登！我惊声尖叫。

嘘！别叫，人家会看我们；没人会在这座城市里大叫。我还记得我坐在那尊雕像下用心学到的一段话：“你必须无欲无求，如果你想超越那个无欲无求的朱庇特！”

但你想要个孩子，而朱庇特不想！

别这么粗俗。艾尔弗雷德崇拜我。你懂吗？他让我觉得自己很美。你父亲查尔斯是个更有男子气概的人；他从远远的地方崇拜我。

父亲见过他吗？

离婚后，他便离家四处漂泊，成了流浪汉。

你一定很难受。

那是他想要的。

你还继续见他吗？

是的，我还见他。就像我现在来见你一样。

他也在里斯本？

如果有哪个人应该直接上天堂，那就是艾尔弗雷德。他是个圣人。很难和圣人一起生活。但他确实是个圣人。他现在不在里斯本。

我想我见过他一次。

不可能！

有一天在克罗伊登，你把我留在一家大店铺里。

肯纳茨（Kennards）！

你把我留在肯纳茨的玩具部。

你喜欢看那里的火车。新式电动火车，不是上发条那种。

你把我带到玩具部，然后你说：在这等着，约翰，我不会去太久。我就等。火车似乎越走越慢，越走越慢。我不担心，但你真的去了很久。我看着信号灯变颜色一千次。你回来时满脸通红，就好像是一路跑过来的。我们随即搭电梯直接下到一楼。在大卖场外面的一条僻静小巷里，有个男人站在人行道上挡住我们的去路，然后你就用手帕把脸遮住。他身上的衣服用绳子捆扎在一起。胡子如杂草般蔓生。还有他的表情！我无法把目光从他脸上移开。

艾尔弗雷德！母亲低语，在那家贴了蓝白azulejos的咖啡馆里。

他有你的两倍大，我说，他的老朽模样甚至让他看起来更为巨大。你记得接下来发生的事吗？他给了你一个包裹。那是一些信件。他说他没有地方放那些信，现在他住在街上，但他无法亲手毁了它们，所以他想送还给我。

那些信还在吗？

她摇摇头。

我把它们烧了，一回到家立刻就烧了。

后来他伸出一只脏兮兮的手拨乱了我的头发，他对你说：他需要好好照顾。

母亲开始哭泣，在贴了azulejos的咖啡馆里。

事情该结束的时候，她啜泣道，我不会犹豫。

当时你还爱他吗？

他的眼睛能让人通体燃烧，她低声说。

打从我看到他的那一刻，我就知道，不管那个下午你人在哪里，你肯定是和他在一起。然后我跟自己说，我永远不会告诉任何人。

之后没多久他就死了。被一辆轿车撞倒，那辆车没有停下来。他们以为他是个流浪汉。

她用手捂住脸。

那很危险，她说，咀嚼着字词，只靠美德生活，或只靠塞涅卡所谓的智慧生活，就算那是真智慧，也是危险的。那会让人上瘾，就像喝酒。我已经看出来了。

为什么他说我需要好好照顾？

她放下双手。

他看你一眼就知道了。当时你十岁，一张嘴巴总是张得开开的。

他知道你有小孩吗？

我没隐瞒他任何事。

一张满是痛苦的脸，我说。

接着是一段长长的沉默，我俩都望向窗外，看着房子的白盯着天空的蓝。然后她说：艾尔弗雷德教给过我而我教给过你，现在我跟你说，你在他脸上看到的不只是痛苦。不只是痛苦。我现在要稍微休息一下了。