病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。

听取医生的诊断，是每个人必须经历的一次学习。学习对自己感到陌生。电视里常有气急败坏的末期癌症病人向医生大吼：“你能不能干干脆脆、清清楚楚地告诉我……”他们总不明白，疾病是以陌生文字写在肉体上的铭刻。

好些动人的疾病文学，像西西，或苏珊·桑塔格，对我而言，无非是面临生命最后光景时，对那巨大沉默领域的翻译（尽管她们宣称要还疾病一个本来面目）。在这个意义下，疾病作为生命的终结者，其实包括了两个层面的意思。它当然摧毁了自然生命，也标志着半生经营下来的意义和文字之片断流失。

祖母垂危之时，我警觉到“病也有它自己的历史”这回事。医生在巡每张病床前，根据床前一块记事板，推断病人目前的病况。有时也向亲属探问病者过去患病的情形，以及家族的谱系。

病有它自己的时间、自己的疆域，像一个个国家，在人体上展开它们的统治。病历是一幅历史地图。

医学和它的体制向我们陈示，那种种的专技语言，在我们身上拥有主权，世代相承。正如我们是祖先的血裔；我们的分裂，我与自我并不明了的那一部分的斗争，是在我出生以前就被注定的。