大约在高三的时候，我写过一篇小说，《我的左倾》。第一人称的叙述者有一种奇怪的体验，他总觉得自己工作的桌面向左微倾二三度左右。这算不了什么很厉害的倾斜，但因竟日坐在桌前，这个幻觉似的感应越来越实在，而且由台面扩散到整个房间了。换句话说，他只要一踏入那个房间，就会感到世界整个地向左倾斜两三度。

在那篇小说里，我把我亲身的体验提出来探讨。当时我还在构想另一个剧场作品，必须全室（包括舞台观众席）倾斜，不必太多，两三度就好。随着时间的进展，希望会造成愈发强烈的感觉，在观众步出剧场门口时达到高峰，因为他们突然要调整自己对空间感觉上的误差。

三数月前的一个晚上，我站在家中书柜前面看书，整个人像触电似的，突然天旋地转地往左面晕倒，幸好我抓住书柜板缘。状况持续一周，我终于去看医生。结果和我料想的一样，是“耳水”（内耳）不平衡。

虽然没有明显的证据支持我的想法，但是我把当年的奇妙经验想象为“某种”内耳不平衡，或多或少会与最近这一次病症有血缘关系吧。