四十五年前在大阪出版的一本日本现代诗集而已，名不见经传。我不必对它关心，把它放回原处走开算了；我真的不必对它关心。可是我竟拿着它犹豫，更糟糕的是，竟又不自觉地在问老板娘这本书多少钱？大概是新开张，来不及标价吧， 她前后翻来翻去也看不到一个价钱数目字，就随便对我说：“四十块钱。”这价钱并不算贵，不能构成我拒绝它的理由。等到老板娘用旧杂志撕下的一页包妥再交到我手中时，这本蓝绿色书皮的《日本诗集》便正式属于我了。

回家后，习惯地把该属于书房的东西放在书房里。这本书便躺在我零乱的书桌上，在一迭写了一半的稿纸上。

我本来并不急于读它。尤其是在这元旦的晚上读一本四十五年前的日本现代诗，真有些滑稽无聊。可是，失眠的元旦的晚上应该做什么呢？早已过了“无乐自欣豫”的时代，虽然未见得到老气横秋地说“值欢无复娱”的年纪，可是，究竟已经对于在每年的这一天给自己立下什么大愿望或大计划，觉得有些羞赧不自在了。“日月依辰至，举俗爱其名”，其实，今天和昨天没有什么不同，与明天也不会有两样，一个人要下决心做点事情，只要当机立断做去就是，又何须特别赶在今天这一天呢？然则，元旦深夜读这本书又何妨？而况它就在灯下，就在眼前。

这本书厚达四七八页。从目录上看，共收百数十位男女诗人的作品，没有序，也没有跋，看不出编辑的动机是什么？但从作品的内容形式看来，可以感受到一种新鲜的生命力，甚至还有些西洋化的气息，也许是一群志同道合的年轻诗人或新诗人的作品选集吧。看他们题书名叫做《日本诗集》，口气多大多自负啊。有的诗只有一行字，有的则长逾百行，内容却多抒情浪漫甚至颓废，算是为艺术而艺术的一种诗派吧。我渐渐有些感动起来。几乎半个世纪以前，一群异国的诗人那么严肃认真地写作，把他们的作品集在一起。不知当初他们之间有没有意见冲突过？有没有互相争吵过呢？有没有别人批评他们，讥讽他们呢？这些事情都无由得知，此刻我也无意去探究。这一本偶然落入我手中的书，只告诉我一件事情：文学是永恒感人的，诗歌是不会死去的。为了对一群不相识的异国诗人表示敬意，我挑一首诗来译成中文。

陈旧了的Sentimental 泉浩郎

我心远处的地平之极

小小的生活的过去啊

它与现在的心仍牢牢连接着

尽可以将这么麻烦的过去舍弃掉

却赶不走地藏着

陈旧了的Sentimental。

我现在忽然取出西装

走在寂寞的野径

外套的口袋里

有一封未及寄出的信

如今已不想投函于将忘的人的心脏

只好珍藏在怀中

陈旧了的Sentimental

在我绞痛的心象里

将忘的人的悲伤的心情溢涨着

滴落不已的回忆。

未及寄出的信的心哟

无人访的青春的暗室哟

伫立路傍的徒然的感情哟

独行于旷野我的心热烈跳动。

一九七八年元旦