为《源氏物语》完译而写

写完最后一句，在最后一个字的底下加一个句号，又在次行下面记下（全书译完），我掷笔，倒靠椅背，用左手的指头轻轻按了几下干涩而疲惫的眼皮；然后，习惯地抬头望一眼挂在书房门上的电钟 十二时三十六分。

就这样子，几乎是颓然地埋坐椅中良久。

脑子里空空洞洞，冷气机的声音是唯一可闻的，它甚至掩盖了钟声。先前我还在运思构想写字的时候，似乎把这单调的机器声给遗忘掉，现在它嗡嗡地响个不停。我觉得有点冷，便起身关掉冷气的开关。夜忽然就完全静下来了。

我重又坐回椅中，望着眼前桌上一片零乱的景象。正中央摊着一叠孔雀牌（24×25）的厚质稿纸。那最后一个句号和（全书译完）是写在第十一张的稿纸上。右侧是写好的前面十张，依例对折整齐，顺序叠置，用一双古兽形的铜镇压住。台灯斜照着竖立于小型书架的吉泽义则《校对源氏物语新释》卷六的最后一页。左邻并排而立的是谷崎润一郎的《新新译源氏物语》第十册。稿纸的左边，摊开着另外几本书，重叠堆放在一起：最下面是Arthur Waley 的删节英译本The Tale of Genji，其上是Edward G. Seidensticker 的The Tale of Genj 下册，再上面是円地文子的《源氏物语》第十册；都打开在最后的一页。由于书的两翼厚薄不均，所以用另一个青铜的鱼形文镇压着。至于与谢野晶子的岩波文库袖珍本《全译源氏物语》下册，则孤零零地躺在更远的左方。

我想，应该收拾这些东西了。现在，我总算可以收拾眼前这一片零乱了。五年多以来，这些书和笔和稿纸，一直维持这样的零乱；除了每年一次大清洁书房时，暂时把它们挪移开之外，始终维持着眼前这个有条理的零乱。这其间，我也写过别的文章，但是这套《源氏物语》的组合却未曾破坏过。其他文章的写作稿纸总是压在这一叠译作用的稿纸之上完成；有些寄给远方的信笺，也是压在这一叠稿纸之上书写的；当然，这些稿纸上面也曾叠放过学生的作业和考卷，甚至还有年节或宴客时草拟的菜单。

有一段时间，我曾迫切盼望着这一刻的到来 大概是翻译的工作进行到一半的时候吧。那时觉得走过的路已迢递，而前途仍茫茫，最是心焦不耐，曾经假想过千百种这一刻到来时的感受。然而最近几天来，我好像在给自己寻找种种的借口，故意把工作的进度拖延下来。过去，工作最顺遂时，有过一天翻译七张稿纸的纪录，当然，那样的一天是会令人精疲力竭的；然而，这一个星期里，我有时一天只写一张稿纸，甚至于只翻译一首和歌，便去做别的事情。好像是突然害怕面对这一刻；也许应该说有一种依依不舍的心理吧。

但是，这一刻终于还是来临了。

我先把第十一张的稿纸对折，与前面的十张合并好，并用回形针夹妥，收入左侧第三个抽屉里那个存稿用的大型牛皮纸袋中。如今，这牛皮纸袋内已存放了全书最后四帖约八九万字的译稿，所以显得十分鼓胀。我用手掌按了一下，才能把抽屉关回去。

然后，从小书架取下吉泽义则本。这一套从台大总图书馆借来的《源氏物语》古文注释本，是昭和十五年（公元一九四 ）平凡社出版的。书皮的蓝色丝面已有虫蠹斑驳，纸张也泛黄，但字迹仍清晰，注释颇详实，是我翻译时最倚重的底本。名作家谷崎润一郎费时三十年修订的现代日语译本，和现代女作家円地文子于五年前出版的最新译本，是我自己从日本买回来的。当初购买时，只是为了欣赏之用，没想到后来竟成为我读原著遭遇困难时的良师益友。