说话的好像是殷的学生，二十年前的老学生。他们从汽车车窗里面向我欢呼。晚风里，我踩着车子慢慢走远，车子旧了，但切过空气，仍然利落如一把光亮的银柄裁纸刀。自从十四岁学会骑脚踏车以来，骑车常给我极大的喜悦，我一面骑，一面轻声对自己说：

“对，这就是我要过的日子，简单、素朴，贫穷--不是真的穷，而是自己甘愿选择的一种贫穷。”

当然，我可以宣告，这也是爱台湾的一种方式，然而，有些话是不该说的，一说就俗了。

5 “干吗这么欠？”

家里有个一周来两次的打扫工人，我请她把信箱里的广告纸整一整，如果两面都有字的，就丢在废纸箱里，如果有一面空白，就留下来放在抽屉中，以待写稿。

“干吗这么欠（即‘省’的意思），纸也不贵。”

“何止不贵，根本是不要钱。我们做老师的，想贪污是没得贪的，去办公室纸柜里拿些纸来用，谁也不会说话的，可是我不要，我就是要用废纸！我就是要省下纸来！”

“哎哟！要是人人像你这么想，就好了！”

她是一个不识字的清洁妇，但她的赞美，对我而言，如天音。用纸，和文明有关，本是高尚的事，但毕竟也是一种“业”（孽），一种对森林的耗损！人间能惜福就惜福吧，我在使用一张旧A4纸的反面的时候，觉得一种喜悦，一种物尽其用的喜悦，一种知福惜福的喜悦。

6  捡来的风景

有人丢了一张木头摇椅，原因大概是因为它旧了，而且油漆剥落了。我便把它捡回来--原因相同，也是因为它古老陈旧了，而和油漆分离以后的木头竟是那样素净好看。