躺在产台上,十九周大的肚子已经凸显出来了。医生先照超音波,他对我的肚内乾坤非常满意,没有前置胎盘或其他妨碍"下针"的问题,听他的口气,好像碰到一粒超级甜瓜般轻松自在。我有点猴急地问他:
"看得出来是男的还是女的吗?"
每个妇产科医生一定会碰到这问题,如何回答也各有巧妙吧!我相信时至今日,虽然两性平等、男女平权的雷声天天在空中响着,关起门来,生子为贵的观念仍烙在大多数人的心口。那是一种野蛮的压力,让女性在饱受惊险的生育历程里还要承担一份焦虑。当医生感受到孕妇的焦虑时,如何回答性别问题确实需要高度的"修辞学"技巧。("看不太清楚……""很有可能是女的,不过不敢确定……""唉呀,男的女的一样好啦,武则天是女的,撒切尔夫人是女的,奥尔布莱特也是女的啦……")
当然一样好,但如果是女的,对我而言……(以下删去六字)。
"男的。"医生说。
男的!我有点想笑,因为印证了自己的直觉。刚刚在准备室换衣服时,我最后一次问自己的直觉,是个小女孩还是小男生呢?闭上眼睛,浮升的影像是穿白色短裤的小男生。那时心头一震,开始意识到肚子里果然有个"人"住着,一切都是真的,不是午寐之梦。
医生继续观察子宫内的情况。我躺在那儿,第一次那么强烈地感觉到这个身体是我的,好像浪荡江湖多年的游子回到故乡,恍恍惚惚看着田畴沃野、草树屋舍,感觉极陌生,可又渐渐被一股磁力吸住,无法挣脱也不想挣脱,终于东转西弯,一眼认出祖厝。我从来不知道,当自己的灵魂拥抱自己的肉体时,那种孪生的感觉竟如此神秘且静好。以前,看自己的身体像看一张土地所有权状,现在,是辽阔的沃壤美地。
因而,我的确"醒"了,急着见肚子里的小男生。
"我可以看他吗?"我问医生。
"当然!"他以慷慨的声音回答,将屏幕转向我,护士替我取来眼镜。