【密语之四】

只有失去婴儿的人才懂，伤口即使结痂了，里头还包着盐。

"失去"的种类很多，流产、早产儿是最常见的，现代医学也挡不住，尽了力还是失去。于是，那位躺在床上养身体的"母亲"望着天花板沾灰尘的小灯球，耳边听到外头小孩游戏的声音，床边摆着安慰者送的花束与水果，眼泪簌簌而落。

这一落，人生到了雨季。

丰子恺在《阿难》一文中写着：

"往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：

'很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！'我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣脱。我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。