十分钟不到，母亲又进来，一声声喊我的乳名，如同小时候向黄昏四野喊我回家般，脸上更是一堆愁容。

"耐也按呢？这么难生！医生不是说快生了吗？耐也一直开四指？我看去开刀好啦！"她喃喃自语，慌乱起来。他站在一旁，也是脸色黯淡、表情严肃。护士教了我几招"用力"技巧，我照着做，她却说我"用错力"了，压力无法往下，反倒把脸弄得绞毛巾似的。时间已过六点，最后这一阶段的产程陷入苦战，肚子还挺得高高的，表示胎儿根本还没往下降。催生针打了，羊水也被护士戳破了，胎儿还是下不来。

痛，一次比一次强悍，仍旧没看见胎头。

母亲匆忙出去，她说去打电话，请阿嬷再向神明、祖宗祈求，保佑我平安生产。

"生得过，麻油香；生不过，四块板。"这句民间俚语忽然窜入脑海。在贫困年代，生产确是玩命之事，谁也无法保证母子安然度过。即使到了现代，医学力量监控整个孕期、产程，然而难产仍时有所闻。身边的朋友已出现两例，都是母子死在产台上。产房外的爸爸，原本满心欢喜等着拥抱妻子、婴儿，却被告知得准备一大一小的棺材……

人间苦，莫过于此。叫这遭逢霹雳的丈夫如何活下来！如何活下来！

看着他，我心乱如麻。痛楚夹杂恐惧已达昏厥边缘。稍为清醒时刻，我看着他那不知所措的神情，极度不忍起来。心想，若我过不了这关，他如何受得住重击？我们相识不满一年，也尚未过结婚周年庆呢，如果我走了，那么上天未免对他太残酷。而一落地就失去母亲的孩子，一生暖得起来吗？

不可以！我在心里喊，绝对不可以！

仿佛看见娘家公寓里，几近失明的八十多岁老阿嬷，拄杖从卧室慢慢走到客厅，拉开神案抽屉，数了几炷清香，点燃，为我虔诚地向天公、神明、祖先祈求。从小，每逢家人遭遇艰困或深陷于生死交关之处，她便持香磕拜，向神乞求、许愿、申诉，盼望两字--"平安"。我几乎可以听见她那低沉、急切且透着哀求意味的声音，重复呼唤我的乳名，深怕神没听清楚似的。最后，她会许诺，若让她的孙女顺利生产，母子平安，届时出院回家一定亲自抱着婴儿二跪三拜，叩谢天恩。