【密语之五】

"你要走了吗？"我问。

在我面前，是另一个我，她赤脚，坐在一口旧皮箱上，眼睛望向远方。

"也许……我们……可以谈一谈……！"我试着挽留。

"有什么好谈？"她说。声音冷冷的，吐出的每一个宇都像冰块。

"因为，"我索性坐下来，与她面对面，"我做母亲了，所以你要走，是吗？"

夏日雷雨总在午后落下，兵马杂沓似的，振动每一堵砖墙与旧窗。听这滂沱大雨让我感到安静，愈大的雨愈能营造私密空间感，只有自己躲着，纯然、和谐，任何人也进不来。在小小的密雨暗室里，恢复本来面目，自己与自己对话，陷入沉思。

思索一生能有多少追寻？一双脚能丈量多少面积的江湖？讨价还价之后，挽着胳膊的那人是否能走到白头偕老？捏在手里的几两梦，是否会被现实这条恶犬叼走？

一生多么短，可又迢遥得让人心乱。

我从不认为有一天我会变成所谓的"贤妻良母"--这四个字在现代女性的梦想版图与自我实践意层上，似乎已是落伍行业，尤有甚者，象征受残余旧势力摆布、不思蝉蜕的可怜女人。事实上，过去的我也对"家庭主妇"没什么好感，总认为那是被奴役、受宰制，活在男人鼻息下的次等女人。单身，才是彻底摆脱"家庭主妇"阴影的法子，我想。

虽说向往真爱，不一定必须导入婚姻；然而，不愿意（或不可能）导入婚姻或类似婚姻之固定关系的两个人，常常酿不出真爱。吊诡，却十分公平。