我感到非常非常累。盹，像一只毛毛虫爬上我的身体；可是又觉到焦躁、亢奋情绪交互出现，强烈地撞击出"要把儿子生下来"的念头。旋即，我被自己的求生意志激怒起来，似最高统帅亲自指挥三军般，迅速动员、整顿士气--每当人生陷入低潮、困境，这股不服输、不肯输的气概便会出现，混杂愤怒、深仇、瞋恨情绪，强度升高，终至复仇的暴力边缘。

我准备好了，即将引爆。

主治医师进来。一位实习护士要我一痛就用力并呼叫--这讯号要给住院医师，他已站在我的"大霸尖山"旁，伸出孔武有力的两条手臂，准备在子宫收缩高峰时用力把小家伙像"擀面"一样擀出来。

一次！两次！

第三次，巨痛如疯狗浪袭来，我吸气、咬牙屏息，两手紧抓产台两侧护栏，上身拱起，将所有气力孤注一掷向腹部压去，住院医师伸臂擀腹，主治医师以"真空吸引法"呼应，当三股力量汇聚剎那，我感到肉体崩裂飞散，但那不恐怖，至痛反轻，只像跌入盛放的玫瑰园，被花刺螫身。三股力量消退，我接着觉得--仿佛只剩最后一线神经侦测而得，自己变轻了，像一片从暮秋树林飘出来的枯叶，在风里打转，飘回宜兰家乡的冬山河上，穿过老厝、水鸭、炊烟，又缓慢地飘向阴阴暗暗的山谷，风吹拂，冷冷的幽谷。

突然，啼哭！听到远处传来婴儿啼哭，锐细的音波窜入外耳道、耳咽管，来回撞击、振荡，形成箭，传输至即将捻熄最后一盏灯的大脑判读：是婴儿没错，不在远处，近在咫尺！

那箭完完整整射中我的心！

是的，我当妈妈了！

宇宙重新亮起来，星子们又窃窃私语，像每一个寻常日子。

"很好，出来了！"主治医师的声音。他接着为我缝合伤口，此起彼落的器械声音。所有的痛楚与疲惫消失得干干净净。

"儿子！嘿，儿子！欢迎你来！"我说。

一位护士抱他在远处不知做什么（许是量身高、体重及清洗），我偏着头看，不断在心里喊他。不知是否每位灵长类母亲都会在胎儿脱离母体时立即激活保护系统？适才，我甚至浮现护士会把小孩抱走的恐慌思绪，遂一直盯着，深怕他离开我的视线。

没多久，护士抱他过来。粉红包巾裹得紧紧地，只露出小脸蛋。我看着小家伙，笑起来，讲了一句事后觉得不够强而有力但当时却是出自肺腑的话：

"好可爱啊！"

重三千七百七十克，身长五十四公分，头围三十六点五公分--就是这颗大头，使我生得飞天坠地，眼冒金星。

孩子爸爸说，当我承受巨痛时似乎陷入半昏迷半清醒状态，我握着他的手，以交代遗言的口吻说：

"万一出了什么事，你要记得，我爱你！"