【密语之六】

我忍不住掉泪，隔着婴儿室的玻璃。

玻璃墙内，一名身穿粉红色工作袍的小护士怀抱小婴儿喂奶。几步之遥，有一婴放声大哭，她抬头看一眼，继续喂奶。婴儿室只她一人，那婴儿便无人搭理，哭得哀哀欲绝。

那是十多年前某个初秋凌晨时分，我在滨海公路附近一家医院，母亲因车祸被送到那儿，仍在加护病房昏迷。

加护病房隔壁即是婴儿室，很诡异的配置，死死生生好像左脚右脚，挨得那么近。等在病房外的我，孤单无助，只能贴着玻璃看婴儿，暂时让自己的大脑获得几分钟"空白"，不去触及我与母亲正在奋战的这场生死劫。

死生战役，几乎是我童年至青壮期的主旋律，它蛮悍地把我将近二十年的时光啃得伤痕累累，以致生命一直被泡在咸泪里，脆不起来，也丧失快乐的能力。每当我想尽法子复元，感觉有力气把日子擦亮一点时，又来了，家人又出事。

我赶到医院时已近凌晨，值班医师简单扼要说明严重性，能做的都已经在做，说完即离开。我那僵冷的身体因这番无所谓的医疗报告更感冰寒，忍不住打颤。家人都在宜兰老家，只有我在这儿，不，只有我与母亲在这阴冷无情的处所。