于是，我开始理解，"传承"必须靠时间促成，即使亲如母女，也得等待"时间"慢慢铺出阶梯，让小女孩一阶一阶走成少女、女人，她才肯瞧一瞧母亲交给她的那方不起眼的小木盒，看懂盒内皆是以女人的身躯、情感为柴薪，一点一滴提炼出的智能香精。哪怕是小小的危机处理技巧，都可能是某个女人用性命换来的。在男性世界总有用不完的资源去栽培一个"男人"，而女性世界像流浪的吉卜赛民族，跋涉旷野大漠，才遇见一个可以跟自己说几句话的人。于是，在成为女人的路上，只有自己的母亲可供仿真。然而年少时又特别容易看出她的短绌、单薄，心里总是嫌着。等到在世间恩怨沙场打了几次仗之后，蓦然回首，才弄清楚做母亲的为了给女儿一点点荣华慰借，不惜把自己卧成一方牵金绣银的红地毯，让女儿踩个尽兴。

自从少小离乡，二十多年来我大多在外独居，虽然家人亦迁来台北，同处小小盆地内，然而每次回家都像一阵风，谈的也多是生活流水账，无法悠悠闲闲与母亲、阿嬷共同徜徉于她们的时代，听闻她们的情事。

这一个月，我有了特别的福分，一问一答之间，伴她们走回过去。令我惊讶的是，她们的记忆如此明亮、细腻，仿佛倒吊于屋檐的枯玫瑰、干雏菊，经天空飘来的灵雨一洒，纷纷醒转，恢复成一朵朵绚烂耀眼的花，香气一波波与风私奔。

阿嬷说，除了头胎（我父亲）是婆婆接生，以后每胎都由自己断脐。

"啊？--"我怀疑自己的耳朵是否误听，"你是说，没人帮你生！"

"是啊。"她说。

"就……就就靠你自己生，然后帮帮帮小孩断脐？"我不敢相信。

"是啊！"她说，以天经地义的口吻："每个囝仔的肚脐都断得很漂亮！"

她的声音亮如洪钟，有点"瞧不起"我居然在医院"屙"那么久还得动用五、六个医护人员才生下小孩。

阿嬷的脸上布满皱纹，如小蟹恣意奔窜过的沙浦。由于眼疾，这个世界对她而言只是一片白茫茫的波光水影。此刻，她抱着小家伙，低头，以手指轻轻触摸他的头、脸，试着揣摩他的长相以及得自我们家族的脸部特征。