我捧着一碗公的黑枣鸡准备喝，加了珍贵中药材炖成的，适于产后补身。

黑黝黝的药汤泛着一层薄油，灯光、衣柜、窗户尽收入碗内，我低头，看见自己的脸映在上面。碗内的世界悠悠晃晃，就这么把女人从少妇晃成老妪，仿佛一口黑湖，摄食女人的灵气与精华，将她自云端仙庭拉下来，交给她一大担的人间烟火。

六十多年前，阿嬷是否曾从碗内看见自己的倒影？

那时候，二十出头的阿嬷是个花样少妇，聪慧与坚毅如同身上的双翼。怀胎已九月，她挺着大腹依然操持家务、耕作农事。某日，在菜圃除草，忽然肚子痛起来，她心里有数，眼看还剩半畦的草未拔，若不弄完往后一个多月都无力除草，那些菜就荒了。于是手脚利落把杂草悉数拔尽，阵痛已经明显且密集，她挑起两口木桶，忍痛走回家。立刻以大灶烧水，找出剪刀及事先预备的袋仔丝（似麻的制袋子材料）、红丝线；水沸，将剪刀以开水烫洗。她一手握着剪刀、丝绳，另一手捧着大腹，强烈的阵痛使她必须驼背而行，踅至房间，自眠床上找出破衣、旧布铺于地上，黄昏渐渐从窗口移进来，肚里婴儿也奋力想要坠地。

她双膝跪地，两腿尽管张开，依随阵痛韵律，双手握拳、用力。不多时，婴儿落地，一阵尖细的婴啼使昏暗的室内灿亮起来，她抱起这混身沾粘液仍拖着胎盘、哭得地动山摇的小婴儿，先瞧是男是女，再看四肢五官是否健全。微笑自她的嘴角荡开，悬了九个多月、祈求诸神保佑胎儿完整、平安的愿望获得实现，是个不残不缺的心肝宝贝啊！她拿起袋仔丝与红丝线交缠的绳子，在脐带顶端距婴儿肚子约寸长之处打死结，先以剪刀除去多余绳头，再一刀剪断脐带。

在沁凉的黑土上，在破布堆里，羊水与鲜血如崩溃的河堤，造出生与死的漩涡。一名年轻少妇就这么孤单地迎接攸关两条人命的战争。人命像什么？鲜翠的竹叶，田间稻穗，也像菜园半空绕来绕去的粉蝶，寻常自然，无需忧惧。于是，她的头发、脸庞虽因用力而汗湿、涨红，但她的双眼依然闪闪发亮，沉着地为躺卧在血水上的红婴仔断脐，她的脑海丝毫没有危险与胆怯的念头，对她而言，这不过是天地间最自然的一件事：生命来了，伸出双手接过来即是。