远古的时候，在我们巴颜喀拉草原，生活着六位獒头女神。这些女神后来都被宗教艺术家用极大的热情描绘在了唐卡或者壁画中。

她们是凶恶的山神，盘踞一方，为所欲为，直到佛教到来，才被金刚乘的祖师莲花生大师一个个降服，成了守护山野、造福一方的护法大神。这个传说说明一种曾经称霸一方的凶猛野兽被人类驯化的过程，它们就是藏獒的祖先。驯化后的六位獒头女神可以变幻无数化身，有的是人，有的是藏獒，还有的是雪山、河流和草原。

我喜欢绵延的山脉、宽阔的河水、高旷的草原，喜欢雪色苍茫和无边的寂静以及寂静包围着的各姿各雅城。

各姿各雅城是一个坐落在青藏高原腹地、巴颜喀拉山脚下的政治文化中心，就是许多人都知道的州府所在地。德吉平措的电话就是从州府的邮电局打过去的：“政府说了，保护环境是大政策，两年之内，黄河源头所有草原上的所有牧民都得撤下来，你给我阿爸阿妈说一声，让他们把牛羊早点卖掉，准备搬家。”

两百公里之外的巴颜县政府收发室里，巴颜乡的才让乡长正在接电话：“你阿爸阿妈肯定不听我的。”

德吉平措说：“你就这样说，你们的儿子不会回到一个没有了河水、没有了青草的地方，他们要是想见儿子，就到各姿各雅城里来，各姿各雅城里已经有了规划，准备盖房子，便宜卖给撤出草原的牧民。”

家乡没有了喝饱就能挤奶的河水，没有了吃饱就能奔跑的青草，

才让乡长说：“这么大的事情，还是你回来说吧。”

德吉平措说：“我就是回到巴颜喀拉草原也不能露面，我一露面他们就更不会卖掉牛羊进城啦。”

才让乡长说：“那你给他们写信吧，信上的字对他们就像经文一样重要。”

德吉平措说：“你先说着，等藏獒繁育中心搞起来，我就写信。”

巴颜喀拉山就是我的故乡，冰雪和草原让它的美丽流传了一代又一代。但是有一天，我突然意识到，关于故乡的美丽似乎已经是一个久远的话题了。我天天看到的，是没有冰雪覆盖的茫茫群峰，云彩就像褴褛而鲜艳的衣衫，披挂在峰峦之上。山下是牧场，现在是黄昏。

一条瘦细的河在夕阳下粼粼闪烁，就像着急回家的孩子。它要去寻找湖水，寻找黄河，可是走着走着就走不动——它总会在某个地方断流。一座佛塔高高耸立着，旁边是方形的嘛呢石经堆，七彩的经幡从石经堆的顶端朝四面铺泻而下，就像神佛来去的七彩天路。

在佛塔的南边，是一块巨大的真言石，上面除了六字真言，还有象征人类早期游牧活动的人、马、牛、羊的岩画和苯教咒语。真言石顶上，挺立着一个硕大的野牛角和一圈儿羚羊角。

河畔草地上，没有多少草，只是零零星星开着一些夏天的狼毒花。离河湾大约两百米的高地上，是一顶黑色的牛毛帐房。帐房旁边的地上是黑色而无草的，说明我家把帐房扎在这里已经有些日子了。刚刚牧归的羊群站的站，卧的卧，一片咩咩的叫声。羊群旁边是牛群，它们干什么都慢慢腾腾。

年轻高大的母獒卓娃跑动着，把牧归时落在后面的几只羊驱赶到羊群里。