六岁的我拉着鼻涕，戴着一串只有大人才戴的红玛瑙项链，看着几只羊从我身边经过，突然跑过去，扑在了母獒卓娃身上。卓娃放弃赶羊，扭头舔着，舔湿了我那张红扑扑的小脸。我喜欢这样的舔舐，那种痒酥酥的舒服是大人不知道的。我骑上去让它驮着我走，它小心翼翼地走着，生怕把我摔下来。

我奶奶拉珍站在帐房门口，望着牧归的大儿子扎西尼玛，表情木木的。

扎西尼玛下马，丢开缰绳，走到我奶奶跟前问道：“阿爸呢？”

我奶奶拉珍说：“乡政府里去了。”

扎西尼玛说：“去也是白去，乡政府是不会给我们新草场的，从阿尼玛卿雪山，到巴颜喀拉雪山，这么大的地方，哪里有一片闲置的草场？”

我奶奶拉珍叹口气说：“没有闲置的草场，我们的牛群羊群怎么办？”

扎西尼玛说：“等着饿死吧。”

黑夜，我躺在帐房里，摸着脖子上的红玛瑙项链，从天窗里望着星星，星星是明亮的，是一开一闭的眼睛。我有时觉得那是天神的眼睛，有时又觉得是魔鬼的眼睛。有一天，我爷爷告诉我，其实那是同一双眼睛，当你害怕的时候，它就是魔鬼的眼睛，当你信赖的时候，它就是天神的眼睛。我爷爷摸着我的头说，孩子，你永远不要害怕天上的和地上的眼睛。我问道：“阿妈的眼睛也不害怕吗？”我爷爷不说活了。

突然我叫起来：“阿妈，阿妈。”

睡在我身边的我奶奶拍了拍我说：“睡吧孩子。”

我瞪着天窗说：“我看见阿妈了，她在天上，她说你来找我。”

我奶奶说：“你到哪里去找她？她被狼叼走啦。快闭上眼睛睡吧。”

尽管我奶奶总是诅咒着阿妈，但在我的记忆里，阿妈仍然是最亲最亲的人。最亲最亲的人突然离我而去了，在去年的一个早晨，当大家醒来的时候，发现她穿走了自己最好的藏袍，骑走了家中最好的马。她留给我的只是她从不离身的那串红玛瑙项链和一双寻找她的眼睛。

帐房外面，母獒卓娃朝着远方声音沉沉地吼叫着。

我爷爷洛桑回来了。母獒卓娃迎了过去。我爷爷下马，摸了摸母獒卓娃的头。母獒卓娃迅速离开我爷爷，再次朝远方吼起来。

我爷爷喊道：“尼玛，尼玛。”

扎西尼玛披着皮袍从帐房里出来。

我爷爷指着远方说：“你听，你听。”

远方隐隐传来一阵浑厚的狗吠声。

扎西尼玛说：“谁来到了我家的草场？”

我爷爷说：“快啊，快去把他们撵走。”

扎西尼玛跳上马背，跑进了黑夜。