近几年，大家对历史人物兴趣大增。电视剧里，皇帝一个接一个，仿佛穿了古装就代表了历史，这在我们学历史的人的眼中，总觉得不大对。因为历史人物很多，不只是那些皇帝、公主；而且，很多编剧把现代人的思维套到这些历史人物的形象里头，未必合于历史研究的学术标准。

我自己对历史的评断，有两个态度很重要。一个是时时心存宽恕，设身处地，想一想如果把自己摆在那个历史人物的位置上，又会如何，能不能做得比他更好一点？抱着这个态度来评断，总是会公允些，倒不必用严酷的态度去苛责什么人做得好，什么人做得坏。

第二个是避免抱着非黑即白的态度，搞一刀切。因为天下没有一个人完全是功，也没有一个人全然是过，每个人都受到时代与环境条件的约束，很难跳脱出来，这使得人虽然常有做好的心，但往往都失败了。面对这种人，应该去理解他们的环境，同情他们，并从他们身上检讨学习：如果今天我们有同样需求，处于类似状况的话，能不能因为从他们身上吸取了一些教训，从而使我们能做得更好一点，或者更方便一点。

所以，我不从成败来展开讨论，而从改革来切入。台湾在过去五十年来进行了种种改革，眼前仍要面对种种需要改革的关头。我们或许可以从历史来着眼来借镜，以改革者的角度来加以讨论这中间许多人的功过，寻找缓解改革阵痛的方法。

吴起（？—前381），战国时代著名的兵家、改革家。吴起是卫国人，受业于曾子门下。吴起在军事上与孙子齐名，治兵有术，长于战略；又勇于改革，曾得鲁国国君赏识，旋受魏文侯重用，后来又在楚国担任令尹（宰相）实行变法。

吴起的下场和我们接下来要谈的商鞅差不多，他是在战国时代的楚国进行改革，结果却在楚悼王死后，被贵族群起报复而死。

在古代，改革旧制推行新法等措施往往损及旧贵族的既得利益，丧失其地位权力，而新君及其人马在登基之前，也多与改革者相冲突。所以，在古代，新王与旧贵族这两者的利害常常相连，受到损害是一定要复仇的。秦国对付商鞅，是旧贵族和新君联手的，吴起的命运则近似如此。不过，吴起知道旧贵族要找他报仇，劫数难逃了，于是就跑到老王的尸首那儿，抱着老王的尸首，乱箭射过来，射到他身上，连老王也中箭。后来，他的敌人也因伤害王尸被诛，有七十多家被牵连。

改革既然损及了既得利益者，那么改革者本人往往也要偿付很大的代价。商鞅本身的性格我们不知道，因为记录并不完整。虽然有一 本书叫《商君书》，但不是商鞅写的，而是后人拼凑起来的，而且写的是改革的种种计划，看不出他的性格如何。但是吴起的性格在文献中就很清楚，他这个人为了自己的事业，一心一意，坚持到底，不达目的，绝不罢休。也因为这样的性格，结果连母亲去世，他也不回家；甚至为了取得国君信任，居然杀妻求将。商鞅很可能也是如此，所以他当时处罚王子，才会那么不讲情面。

从吴起的例子我们可以看出，改革者一定要有相当的毅力，这些人都很能干，对当时的情势有一定的判断。他心里一定很清楚，有多少人的利益会受到损害，这些利益受损的人，将来是会报仇的，而那些人又并非没地位、没力量的人，但他们却还愿意冒这种险，坚持改革的信念。

楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。

——《史记?孙子吴起列传》

不和于国，不可以出军；不和于军，不可以出阵；不和于阵，不可以进战；不和于战，不可以决胜。

教戒为先。一人学战，教成十人；十人学战，教成百人；百人学战，教成千人；千人学战，教成万人；万人学战，教成三军。

与之安，与之危，其众可合而不可离，可用而不可疲，投之所往，天下莫当。

夫发号令而人乐闻，与师动众而人乐战，交兵接刃而人乐死。

用兵之害，犹豫最大；三军之灾，生于狐疑。

——吴起

商鞅（约前390—前338），原名公孙鞅，因功而封于商，所以后人称他为商鞅或商君。他是卫国国君的后裔，于是也叫卫鞅。战国中期著名的政治家、军事家，也是法家的重要代表人物。商鞅在秦孝公时代执政达十九年，实行变法，成绩卓著。秦孝公死后，商鞅被诬谋反，最后被车裂而死。