龙，在药店里

龙，这种只闻其名，却未见其形的古生物，它，到底生存在哪种空间里呢？当然，它是神物，宜乎见首不见尾，并保有其神秘性。所以，它可能在天，可能在野，可能在河，也可能在海。它可以在长空而为云为雨，也可以在海洋而为浪为鲛……

1899，大清帝国落幕前十二年，有位学者名叫王懿容，他因小恙，去中药铺抓了药回来煎煮。当时文人多半懂些药理（或自认为懂，可参看钱锺书的小说《围城》，书中主角方鸿渐的父亲每爱给家仆开药方）。这位王懿容也就来检查一下自己所服之药的成分。其中有味药便是“龙骨”，龙骨治什么？似乎用于安神，龙骨为什么能安神？我猜是含有钙成分。

这王懿容是光绪年间的进士，是个文字学者，他当时一看手上的龙骨，顿时大惊，因为龙骨上面居然有字！这跟传说中牛顿遭下坠苹果打中头部一样，都是“历史上重要的一秒钟”。这龙骨上的古怪花纹，如果落在你我眼中，我们大概也只会暗叫一声古怪，至于迷信的家伙大概要以为是吉兆或凶兆。但王懿容一眼就看出这笔画必然和古文字有关。所幸他又有钱，于是重金求购，搜集了第一批私人收藏的甲骨文。其后研究这门学问的人很多，如孙诒让、刘鹗、罗振玉、王国维，甚至日本的林泰辅，加拿大的明义士，皆各有成就。

不过，有学问的文字学者重视的是甲骨“文”，那里可以看到文字更远古的脉络，对历史有兴趣的人更因而可以考察风俗了解民情。我却只对“甲骨”着迷，不，其实只有对“骨”着迷。甲是指乌龟的腹甲，骨是略呈三角形的牛的肩胛骨。

不知是不是“龙骨”让人吃得愈来愈少了（其实，我在迪化街中药铺还买到“五彩龙骨”和“白龙骨”，看来是钙化了的古生物骨骼），后来就挖到牛的肩胛骨也算它是龙骨了。中医开处方，似乎是汉以后的事，不知历世历代国人吃了多少地下的龙族骨骼或牛骨骼？

宋代的郭茂倩编了一本《乐府诗集》，书中收了南朝的《读曲歌》共八十九首，其中第三十五首便是讲“药店龙”的。可见那时的龙骨已经很普遍入药了。那首诗十分缠绵，比喻也用得出奇，口吻却是女子的，她说：