“其实你写得很好的。我们小时候，你写过一篇《我的爸爸》，你还记得否？后来你把作文本那几页撕下来，还让我趁春游的时候丢到龙华烈士陵园的垃圾桶里去。因为那里最不会有人去。不会被人看到。”

我依然记得她说这话时的表情，因她还适时顿住了话题，那意思似乎是表示理解我可能会有的窘迫。但她的神色是温和的，顶多是笼罩着一些不真实的潮气，眼神泛着迷惑的光。我果然是尴尬地看着她，久久说不上话来，恰好又咬到一块华芙，尝到了一种久远的冰激凌加仑的香味。

我已经忘记了那篇文章写了什么，那甚至能证明我“写得很好”。可我又要把它丢掉。你知道，写得好的那些小说，你都会想要丢掉的，因为不想让那些重要的人看到。

不知为什么，当时我脑海中猛然蹦出几个字：有别必怨，有怨必盈。我们就像是两个病人，目光黯淡、涣散，那里面究竟有多少哀伤的成分难以细考。至于怨念，我想，她对我、我对她，多少还是有的。

漫长的停顿之后，我突然想问她关于刘澍的事。但始终难以启齿，Moli以后，我再不敢问她这方面的事。我也想说些我们小时候的事，但心里已经不确定她是不是愿意回忆。或者说，那些回忆对她来说是不是好的。她看起来很低落。又很平静。这种平静令我意识到长久以来我俩之间的某条难以逾越的鸿沟，鸿沟的宽度恰好能躺下他的父亲与我的母亲。

由于那些古老的微妙的问题始终横陈眼前，我与王乔之间，想要彻底互相体谅是很难的。说和解又有些言重。不过，也是在她询问我写作的那一刻，才激发了我内心强烈的感觉。因为有些小说，我可能不愿意给她看到。我承认自己缺乏虚构的能力，同时也没有直面困顿的勇气。也许亲人之间，实在难以通过理性肝胆相照。表达越是客观真实，杀伤力越巨大。

可即使心中怀有诸多埋怨，早年姑姑费心费力为我们俩忙碌的样子，永远留在我心底，是温暖的模样。她总是能以迅雷不及掩耳之势掀开我和王乔的被子，在所有的时间缝隙都用“快快快”催促填满。

她总不忘记在任何时候都买双份的东西，食物、衣服、玩具、书本。她本可以省去那些重复的物什，譬如教辅资料——虽然我全然不在意对它们的绝对占有欲，但姑姑总是在犹豫一下之后，依然坚持给我用新的。

而她唯一令我不适的行为，也不过是乐于在亲戚面前装出与我亲昵的样子，却由于不够熟练的缘故，时不时会硌疼我。当然，她当时有她的难处，我可以体谅。她活在一个兀自营造的伟大宽厚的环境之中，这是她唯一的镇痛剂。