林玮质则与我不同，她仿佛骨子里就是那种想要无法无天的人。即使是源自肺腑的爱的承诺都难以使她满足，虽然她乐于表达和求证爱得以走向永恒的各种可能。但在她看来，对体验的事物越焦虑，对爱的渴望才越强烈。平静反倒会令她避之不及。她从不相信和风细雨，不相信安宁。这种偏见甚至影响了她对于家庭、对于成长的客观评价。就像我也从不以为，之于她的成长，她姑姑曾有任何失当之处。但林玮质始终坚信，曾有一股强大的阻碍之力折磨着她和她的家庭，使之不幸、多舛、奄奄一息。而她正是那个绝对特别的、受苦的个人。没有人能够超越她，谁都无法体谅她，只要看一眼她，就是误解她。她就是这样骄傲。

因而，她十分武断地判定自己的与众不同，就像她不由分说地判定别人家都其乐融融：没有私隐，没有纷扰，只有充盈的爱与关怀，如同果珍广告里拍摄的那样和睦。

其实这又怎么可能。

不过多年来，我从没有后悔，不曾将我自己的不愉快添加到她身上。我一直顺着她的意见，身心都如此温顺。即便是那些不便向她透露的私隐，也并不出于有心欺骗。

没有人知道，我们曾躲在学校副楼的地下室完成过一场失败的做爱。时间是清晨。我们各自放下书包，与往常一样，争分夺秒地亲吻。但奇怪的是，那天总有那么些特别。因为林玮质的用力，不慎压到了我。我叫出声来，袅袅地回响至整栋楼宇。那是清晨6点35分，还不会有人。我有些紧张，她笑笑地看着我，似乎先我一秒钟度过了慌张。我不知该继续抱她，还是……我没有说谎。我是真的不知道。而她用手腕粗糙地拭过嘴唇。我一直记得这个动作。那甚至是一个恶狠狠的、又极不雅的手势。那一刹那我突然有些害怕，这种害怕向后持续了20分钟。却再也没有重现在我的生命中，以同样的方式、程度、感受。那是第一次也是唯一一次。我无法忘记，虽然是顶失败的一次尝试。我没有准备好。可人生又有多少事是准备好的呢。

6点55分，我们从南北两个通道，各自回到教室。我是钥匙管理员——这似乎已经成为了一个遥远的戏谑，我必须在7点以前打开教室门。而走进教室后，我看到林玮质轻轻地坐好，她没有看我。而那时已经来了三两个人。不一会，她又跑出了教室。我不可能追出去，因为我不知道该同她说什么。于是也不过是战战兢兢地坐好。这一坐，直到中午吃饭，我都没有站起来过。我第一次浅浅地痴想，也许女生来月经，就是这样的感受。你知道，湿漉漉，夹杂着体温。它不可能挥发殆尽。它存在着，奋力地挥发着，不断地提醒你，它是怎么来的。它还没有消失。它也许是爱，也许是个美好又不怎么成功的尝试。而且你压根说不好，它到底打算什么时候消失。