回想起来，那一年曾是极其凛冽的一年。对我，和对林玮质的家庭来说。她，她姑姑、她姐、她姑父，甚至她父亲，都曾经历着某种巨大的变迁。命运的杠杆，在那一年开始震荡。所有的平静都被打破了。

这似乎是起源于我与林玮质的某次过失。说过失并不确切，因我们从未想过要推卸任何责任。我们都在奋力承担，以至于用力失当，搅得惊天动地。

林玮质刚开始跟我说她喜欢我的时候，我完全不相信她所说的话。因为我以为喜欢我的，是班上的另一个人。这是一种很奇妙的感觉，你觉得有个人总在看你，于是你下意识表现得更好，直至你开始忐忑地观察，她此刻的眼神是否停留在你这边，你开始在意起她。在她发言的时候，打扫的时候，放学的时候，我只是静静地看着她，只要她在，就感觉很安全。

事实上，我最怀念的中学生活，就是每次清晨来到学校时而其他同学还没来的那一小会儿。那曾是，最为自足和了无牵挂的孤独，可惜这最想念的风景，恰是我如今不忍心再面对的。我和那个女孩极少说话，她来得很早，是班上的钥匙管理员，于是我来得更早。而我站在露台上看她远远地抬头望我，立马又加速小跑的景象，是心中最为微小的快乐。日复一日，我就仿佛是一个趣味古怪的人，细心收藏着她愧疚和气喘吁吁的表情。直至有一天，她终于开口对我说了第一句话。

她说：“赵……呃……我有样东西要送给你。”

我惊异地看着她，而后我得到了一把钥匙。

“谢谢。”我回答。这也是我单独对她说过的，唯一一句话。

没错，后来林玮质破坏了这一切。

她的出现，就仿佛是奔腾的浪潮，迅速席卷了我周遭几乎全部细微的发生。

我对她说：我有喜欢的人啊。

她说：我知道。但，这可是你对我说的第七句话，你晓得吗？

我问：什么？

她说：其余的可都是“谢谢”。

我的心头一紧。自然就想到了另一个人。你知道吗？在林玮质找到我之前，我甚至压根没有在意过班上还有她的存在。可她甫一出现，就立即占满了我的视线，悉数洗涤了我生活中原初的一切，且将之“林玮质化”。

“你会喜欢我的。我看得出来。”

她说得没错。我的确是那种“会”的人，尤其是对于感情。那些在旁人看来很难习得的“该”“会”“能”，在我身上可以轻易实现。我希望别人快乐，如果这需要我的努力的话，我很乐意去做。但归根结底，我也懂得爱本身不能习得的道理。人类倾尽艰苦的努力所能够习得的是只是伦理——一种同样源自内心的、汩汩的流淌的在世性情、一种纯粹属己的生命感觉。它粘连着你对他人的情感，哪怕身陷绝境，都无法使你挣脱与此人的心灵关联。它决定了生命的厚度，是轻逸或是沉重，也决定了你审视外部世界时镜片的底色。这并不难理解，因为亲情就是最显而易见的例子，且我们依然身处其中。而对我来说，唯一的错误，莫过于将爱情与伦理混作一谈。我以为的爱是沉重的，即使褪色都不宜移动的，是心内的钢筋水泥。就算倒塌，都无处搬运。它是漫长的忍耐，而不是云烟一般的闪念，会随时间盛极而衰。我期待它最终会到来的平和，而倘若它一开始就能来临，就最好不过。