为了准确说出飞机失事的过程，尹川掏出了一张过期的报纸来念。语毕，他抬头看着林鹭。她已经将双手从脸上移开，眼圈红红的，眼神黯淡地看着饮食店那红色的玻璃钢桌面。

“你们是怎么证明他的身份的？”林鹭依然静止如盆景，嘴里缓慢吐出一句对尹川来说最常见的话。许多遇难者亲属在平静下来时，最先抱有的侥幸心理就是认为保险公司把情况弄错了。出错的事情不是没有，但是概率基本上不到万分之一，出错的可能性很小。

“他在登机时使用了身份证，而且我们在他的遗物里发现一张纸条，我们是通过这张纸条找到您的。”

“纸条上写了什么？”林鹭气息恹恹地说。

“写着‘如果我因空难去世，事故赔偿受益人是蔚市沿河区粮食局2－601林鹭。　　张植’”

林鹭的眼泪突然一涌而出，沿着瘦长的脸庞往下滑，她开始时张翕着嘴唇，努力控制自己的情绪，却还是承受不住这突如其来的打击，终于伏在桌面上完全放松地哭起来，声音如万马奔腾。尹川看见她高高的肩胛骨在剧烈地颤抖。望着外面大好的阳光，他很无力地慢慢掏出一支烟点上，等林鹭收拾好自己的情绪再说。

不知道过了多久，林鹭开始直起身子，转过脸擦拭眼泪。尹川看见她整个人像被抽取走了精气一样，嘴唇有些肿胀，眼睛红得像兔子，脸色则被映衬得越发苍白冰冷。

尹川稍稍调整了一下自己的情绪，语含同情地说：“天有不测风云，这次飞机失事有一百多个家庭失去了亲人。如果你相信有灵魂，他们的在天之灵应该希望活着的人能够过得更好。”

林鹭沉寂着，一言不发了。

尹川继续开导道：“人死是不能复生的，而且，在我们这一行的人看来，死亡好像是按照一定的指标在摊派。去年北京市死于交通事故的人数是1518人，今年上半年，因为各类矿井事故，一次性死亡人数在10人以上的重大事故就有100多起，最多的一次死亡了200多人，这跟大屠杀没有区别。对不起，我讲这些话并不合适，甚至有些不尊重您，但是我也没有恶意，只是想说明一点：人生无常，死亡确实一直陪伴着我们，所以活着的人应该珍视生命的价值，好好活着。”

尹川知道自己说了一通无用的话，但是他别无他法，陪这样的人坐着，如果对方一言不发，他会感到很压抑，于是他总结了一段陈词，对谁都这么说，算是生者对生者的告慰——作为生者的尹川，好像代表死者在安慰他们的亲人。