同巷人

巷子口住个老人，也许不怎么老，弄不清楚。二十多年前我初来的时候他就是那张脸，现在好像也没有添风加霜。但二十多年前我为什么就认定他老呢？大概因为他长着两道又长又白的眉毛吧？也许也不是，也许是因为那时候我才二十几岁，只要看到四十岁的人，全都“一视同仁”，归为老类。

我跟他从来也没打过招呼，倒是起过一场小冲突。那天我停车，停在他家墙外，他出来干涉。下面便是我们的对话实录：

“你不可以停这里。”

“为什么？”

“因为我们家有车要来。”

“你认为这个位子是你家的吗？”

“不是。”

“不是你的，为什么不准我停呢？”

“你停这里，那我家的车要停哪里？”

“可是，这是你家的停车位吗？”

“不是。”

“不是你的，为什么我不可以停？”

“你停这里，那我家的车要停哪里？”

这番对话反反复复说了大约七八次，我简直恐慌起来，唐代诗人形容爱情，曾写下这样缠绵悱恻的句子：

“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”