芦荻波影——记我的母亲

诗人徐刚告诉我，那长江的逝波，正是母亲似水的柔情；那江边的芦苇，恰如母亲萧瑟而寂寞的生平；那在荒寒中微微颠动的苇竿，不正宛似母亲谦逊的倩影！啊，诗人，讲得对，讲得对呀！绝大多数的母亲是这样的，普天之下，一品夫人毕竟太少，而我的、你的、大家的母亲，都曾在苦难中搏斗，在沟壑中挣扎，她们哺育了我们整个民族。

我生长在一个世代清贫的读书人家，十三代诗人延绵不绝的佳话，已载入中国的文学史册。研究我的家谱的人，大概会从我们这一家族的兴衰了解中国知识分子面貌形成的历史。据门当户对的原则成婚，我的母亲缪镜心，是名儒缪篆之女，在鲁迅先生的《两地书》中提到过我这位清高而狷介的外祖父，当时他与鲁迅先生同时任教于厦门大学。外祖父和祖父年轻时同在日本留学，相与友善，这才产生了我父母的姻缘，也才有了今天的我。

母亲是名门闺秀，年轻时不只有才名，而且容貌端丽。当她嫁到南通范家时，清廷气数已尽，而范家也渐渐败落。一个大的诗书之家，专产名士、才人和浪子，道德文章各不相同，而不能治家安邦则一也。有的书剑飘零，沉沦了，如我的叔父；有的则悟言一室，自守着，如我的祖父和叔祖；有的则渐渐和时代挂上了钩，走上了教育工作的道路，如我的父亲。母亲在南通第一所由我曾祖母姚倚云主办的女子师范毕业之后，一直当小学教师和校长，孜孜矻矻，培养了一代又一代的人才，在南通赢得了全社会的尊重。1986年教师节，母亲担任了廿七年校长的“通师二附”为纪念她，建立了一座四层的教学大楼，用母亲的名字命名，称“镜心楼”。在落成典礼上，曾在苏北游击区战斗的、前中国驻日本大使宋之光和南通市委书记朱剑同志剪彩。会上，人们情不自禁地回忆起我慈祥的母亲，流着眼泪谈起“文化大革命”中含冤死去的她。

1970年，当她任校长的小学还把持在几个政治流氓手中的时候，她的猝然长辞，在南通颇引起了社会的愤怒。我还记得母亲的灵堂上有数以百计的花圈，人们自发地抬着花圈，捧着母亲的像，哭泣着走上街头。庄严而肃穆的队伍越来越长，其中有她的学生、同事和家长，这是人们和一位美好、质朴而平凡的人，一位永远使人怀恋的小学教师，做最后深情的告别。