我为第一次爱情耗时五年之久，一无所获，最可贵的燃料烧尽之后，剩下了痛苦的灰烬。爱情带给我苦多乐少的回忆，而且创伤一而再之、再而三之，宛如雪上加霜。在1970年我爱上另一位少女，照样如痴如狂，海誓山盟，前后一年之久；待到我下放湖北咸宁干校，这烟云过眼般的爱情也随风而逝。

这一次是真正使自己心灰意冷，在荒湖开垦，泥腿汗颜，无复诗意，对男女之情抱悲观怀疑态度。偶尔军宣队训话，云某男与某女吃酸黄瓜，于荒外野合、道德败坏之类，除感荒诞可笑而外，不觉有趣。而有趣的是军代表结怨过多，不久被“五七”战士们从温柔乡赤条条揪出，一时蔚为干校奇闻。这是我爱情灰烬冷却期，为时一年零三个月。

1971年夏，干校假期半月，我回北京。当时我住在垂杨柳的一间小屋，家中炊具只有一个洋铁的水壶，有一次水开之后忘记关火，继续加温，最后将壶烧得七扭八歪，幸不漏水，一直使用下去，彼时之困窘可知。虽如此，然而在同代人中却颇具才名——“君乃妙笔丹青手，正名传海内齐争说，诗书画，真三绝”，“画笔一支常在手，泼尽平生粉墨，细看是，斑斑泪血”（诗人宋词先生赠余句）。

我当时身无分文而晏然自足，无家室之累，似闲云野鹤，而狂言惊座、纵横恣肆的状貌，为艺坛某些大佬所不容，可谓其来有自。直到与楠莉相识很久，熟稔之后，她才告诉我，谁不知道你是“江东狂生”啊。这是后话，那时我还不知道天下有楠莉在。

这一次的干校休假，改变了我的生命。有一位朋友邀集了一些同样落拓江湖的人，做一次穷愁中的小宴，谈不上琼宴坐花、羽觞醉月，只要薄酒一杯，以消烦闷而已。酒过三巡，我正即席吟诗，击节为乐，这时迟到的一位佳人，却使满座悄然。她身着一件雪白的连衣裙，两条辫子乌黑油亮，其素洁用得上“春梅绽雪，秋蕙披霜”八个字，而神态清逸、寂然凝虑。她入座之后，男士们都有些拘谨，这时一位朋友打开僵局，讲这是楠莉。这是我第一次听到这两个字。

刚才还风华婉转的我，一下腼腆起来。我相信那时正是觉得后天的“才子”比起先天的“美人”完全是混浊的俗物，有些像《镜花缘》中的唐敖，前者是修炼而成，有诸多斧凿痕迹，后者则是造物的恩赐，天然去雕饰。