我们可以欣赏他们的努力，但是，做衔石而填海的精卫，则不免是一种神话的幻想。去年是荷兰伦勃朗诞辰四百周年，是八大山人诞辰三百八十周年，他们同时活在这个地球上，无Ｆａｘ和Ｅｍａｉｌ，完全不知道彼此的存在。他们的作品在今天的邂逅，我们在感观上是那样的迥异，但他们都创造了不朽的美；但我不能相信，他们能熔于一炉。音讯的阻隔，对于艺术或者正是一种了不起的存在方式，这是农耕社会对人类艺术的不朽贡献。因为有了这种差异性，伦勃朗和八大山人才有了各自存在的充分理由。玉洁的大理石和强烈的阳光，对古希腊的雕刻是自然的恩赐；而一般的岩石、平和的阳光，则使中国有了云冈和龙门的石刻。对肌肉解剖的尽精刻微，与逻辑有关，创造了至美的不朽的维纳斯；而对“意”和“境”的表达，与归纳有关，我们看到了动人心旌的乐山大佛。

于无字处读文，于无笔墨处看画，这是中国诗人和画家不逾的信条。“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人”，则是大文家苏东坡对误入诗门与画界的愚瞽们的批评。我们当然知道，苏东坡不仅是一位卓越的诗人、文章之司命，同时他是画家，书法家，在灵魂上他皈依儒教、佛教和道教。有了儒教，他可以是朝廷的或地方的好官；有了佛教的禅宗，他可以和佛印夺席谈经；有了道教，他会感悟“天地曾不能以一瞬”，并在海南岛度过他艰苦但却快乐的岁月。他在中国画史上，是文人画理念的奠基者。“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，这是他不朽的名言。19世纪德国的康德将诗艺置于至高的地位，诗艺在绘画中形象地、持存性地给人类灵魂以崇高的趋向。在中国最早知道和翻译康德的著作的是王国维，而他的《人间词话》，则成了人们的美学教科书。王国维之所以与康德、叔本华、尼采一拍即合，是由于他内心所固有的中华文化的精华在至高之境与他们相通。

中国文人画自公元11世纪兴起，中国的文学、哲学、宗教浸透到绘画的领域。文人的介入，是中国艺术各门类月照中天、花开满树的根本原因。而中国崇尚自然，倡导天人合一的哲理，从根本上改变了中国美术史。中国本土的老庄哲学和印度佛教的东渐使禅宗成了主流，这是中国艺术奔赴绝尘的伟大思想动力。

会意、苟简、为道日损、返璞归真等理念使中国士人从艺的群体胸襟豁然开朗，是心中一盏历历孤明之灯，是天宇的无远弗届的无量光照。今天，中国的艺术能自立于世界民族之林而厥美长存的根本原因，正在于此。