走出历史写作的二律悖论

--评《欲望是把双刃剑：太平天国的人性透视》

太平天国也曾是中国近代史中的一门“显学”，经过一段时间的冷落之后，近年来又逐渐吸引了广大读者的眼球。在太平天国研究和创作的舞台上，曾经涌现了一批“大家”，如郭廷以、简又文、罗尔纲、王庆成、史式、张守常、崔之清、夏春涛、史景迁（美）……也涌现了一批太平天国的作家或者作者，比如陈舜臣（日）、黄世仲、赫连勃勃大王……他们或是对太平天国进行深入系统的考证，如已故的罗尔纲老先生；或是对太平天国进行演义或解读，如黄世仲先生。正是他们的努力，使得太平天国一直散发着自身的魅力，吸引着无数专家学者抑或草根平民追寻着这段往事的记忆，感悟这段历史带来的思考与警醒。

创作历史书，最难的是既要真实深刻，又要通俗好看。诸多的太平天国读本，往往陷于二律悖论，真实深刻的往往做不到通俗好看，通俗好看的往往又难以真实深刻。专家学者往往长于考证，却短于叙述，结果行而不远。演义或者解读版本的太平天国，或许能够情节生动，吸人入胜，但却多有虚构，不合史实，虽然好看，却算不得真正的历史书。

学术与通俗，真实与好看，似乎已经成为历史写作难以走出的二律悖论。

所幸的是，月映长河似乎看到了这种尴尬，力求走出这条二律悖论，作者在多年研究的基础上，推出新作《欲望是把双刃剑：太平天国的人性透视》，写出了一段既真实深刻又通俗好看的太平天国读本。

作者能够为读者奉献如此精彩而难得的佳作，实在是得益于他在四个方面的艰苦努力和独辟蹊径。

其一，博采众长，熔成一炉。作者对该书的定位，显然首先是一本历史书，而不是一本历史小说，这是作者创作的基本前提。为此，作者“集数年之功”，“搜集数百种资料”，钩沉消化，全面而细致地厘清太平天国史实，特别是对有争议的“悬案”和“疑案”，作者更是采取审慎的态度，力避孤证不立。

更难得的是，在力保“真实”的基础上，作者还提出了很多独特而宝贵的见解，比如作者认为洪秀全“上天受命”异梦是一个半真半假的梦、洪秀全承认杨秀清天父代言权是由于自身神权体系的需要、天父下凡审审判周锡能而萧朝贵缺席是因为杨秀清不想分享神权的私心，等等。

这些见解，可能为一般的专家学者所轻视，但凭心而论，却不得不承认，正是这些可能被忽略的真知灼见，恰恰显露出作者强大的思辨能力，以及敏锐捕捉历史细节、见微知著的独到学术功底。

作者博采众家学者的成果，并在此基础上推陈出新，不但保证了该书的品位，更使得她与陈舜臣的《太平天国》、黄世仲的《洪秀全演义》等一些演义类的太平天国读物，有了本质上的区别。

其二，立论高远，视角独特。难得的是，作者并没有止步于“真实”，而是继续将太平天国引向深刻。作者以人性为解读的切入口，通过诠释太平天国人物，以及他的对立面清政府，还有第三者洋人等诸多历史人物的欲望，让读者看到了与罗尔纲的《太平天国史》、崔之清的《太平天国战争全史》、王庆成的《太平天国的历史和思想》等学术专著完全不同的太平天国。

正是基于人性和欲望的解读，让读者可以看到太平天国的更“深处”，并且让读者还有了重新思考这段历史的思维视角和价值维度。比如作者对洪秀全异梦的解释，对叛徒周锡能的心理揣测，对北伐援军大面积溃逃心理的剖析，等等，都起到了化腐朽为神奇的功效，使得枯燥的史实有了深刻而厚重的灵魂。

其三，体裁得当，浑然天成。与解读太平天国的其他专著和作品相比，作者匠心独运，在体裁的驾驭和处理上，灵活而得体。作者以时间为经，将编年体作为全书的大框架；以人物和故事为纬，将纪传体和纪事本末体作为小专题的载体，汇成不同的章节，连点成线，织线成网，这种融合多种写史体裁的混成体，既可以让读者领略太平天国发展的前因后果和来龙去脉，避免了前述历史专著的散乱和驳杂；又能够让读者对重大专题和重要人物，有一个全面而深刻的认识。比如封王和突围等章节，作者既展现了永安突围前后的全景历史，又深入刻画了罗大纲、秦日纲、赛尚阿和洪大全（焦亮）等历史人物的内心世界。从这个角度来说，该书比史景迁的《“天国之子”和和他的世俗王朝》等书明显具有更强的展读性。

其四，笔法新颖，灵动有趣。作为通俗历史著作，最难得的是作者用超乎同辈的强劲笔力，持续地调动读者的“阅读欲”，让人流连忘返，不忍释卷。作者首先采用的是不输于当年明月的新式笔法，深入刻画真实历史人物的复杂而深刻的内心。比如作者通过对赛尚阿的解读，展现了一个老实而无能的大臣形象；通过对审判周锡能案件的分析，展现了杨秀清的机智和心思缜密，等等。作者细致入微而又洞若观火的心灵写史的笔法，生动传神的现代语义转换，以及深厚的文字功底，保证了行文的流畅而不失灵动，幽默而不失睿智，不但没有削弱历史的真实性，反而为读者了解真实的太平天国，提供了不可多得的良机。从这一点上来说，该书的可读性，明显地超越了近年出版的《极乐诱惑》与《通天血路》等同类历史读本。

让读者在轻松而有趣的阅读中，领略真实而深刻的历史，这大概就是《欲望是把双刃剑：太平天国的人性透视》作者月映长河的创作追求吧。或许，正是作者集学术性和可读性于一炉、力图走出二律悖论的尝试和努力，才使得该书超乎其类，拔乎其萃，成为迄今为止，最值得一读的太平天国专著的深刻根源吧。

逍遥客

2011年3月于逍遥斋