现在的湖边正上演着相似的一幕。一个个在岸上孵蛋的是"雁妈"，一只只在岸边游来游去，看来十分不安的是"雁爸"。

每年到了这个时节，只要站在湖边向四周看，就可以数得出一共有几家大雁。因为当母雁孵蛋的时候，公雁都会在离窝不远的水面巡逻。只要以那公雁游来游去的范围，估算出个中心点，再往岸上找，八成有只母雁正在伏窝。

加拿大雁的窝都盖在地上，不能说是"盖"，也不能说是"结"，因为它们不像很多小鸟，会作出碗形的窝，甚至用长长的草茎编出袋状的巢。野雁只在离水不远的地方，铺上厚厚一层草叶草茎和羽毛，坐在中间扭动身体，向外拱出一个凹槽，再坐在中间生蛋。

我刚搬来湖边的时候，隔壁人家距我不到十公尺的院子里，就有一只母雁孵蛋。正好工人搭建钓鱼台，我曾经特别叮嘱不可打扰母雁，甚至要工人讲话小声些，以免吓跑了正在孵蛋的"准雁妈"。后来才发现是多虑，因为工人用电锯和电钻，吵得我都受不了，那只母雁却能纹风不动。兀自缩着脖子、闭着眼睛，好像陷入它自己沉思的世界。以我现在对呀呀的观察，母雁比公雁敏感小胆得多，为什么当时看到的母雁那么镇定呢？可能跟人一样吧！为母则刚。当人们在四周走动，它确实害怕，但为了护蛋，它必须留在窝里。

至于在水边站岗的公雁也不是省油灯，只要人们稍微靠近雁巢，公雁立刻会冲过来，张开翅膀嘶嘶嘶地发出攻击声。

我曾想过，为什么野雁不学猫头鹰和老鹰，把巢筑在树木间或悬崖上？后来想通了：所有动物的窝，都跟它们的能力相当。譬如鹿和羚羊没有窝，只以草原为家，在那宽阔的地方吃睡、也在那很少遮蔽的地方生产。它们没什么武力，很容易被食肉类的动物攻击，所以小鹿和小羚羊生下来就能走能跑，甚至跑得很快。

相对的，狮子老虎的幼仔非常柔弱，必须经过几个月甚至一两年才能长大，那是因为它们的父母强大得足以保护幼子。

鸟类筑巢的道理完全一样，雁鹅鸡鸭多半在地面孵蛋，所以它们的小雏破壳没多久就能游水、能跑步、能啄食。而那些需要母鸟一口一口喂很久才长好羽毛、练习飞翔的小鸟，则必须住在高高的树上，防止走兽的攻击。

单单在树上筑巢也大有不同。天生娇弱、几乎毫无攻击力的小鸟，会把巢筑在浓密的树丛中，免得被攻击。至于强悍的老鹰就不怕了，因为只有它掏别人的巢，不会有什么飞禽敢去掏它的窝，所以把窝盖在高高的树头或悬崖上。它们住的是高楼顶层，既可以居高临下、俯视众生，又能随时展开猎杀。

野雁太大太重了，又没有带钩的嘴和爪子，很容易受到攻击，当然只好演化出一破壳就能走能游的雏雁，而且因为它们善于游水，可以逃避走兽的攻击，所以选择在水边作窝。

据我看，今年在湖边孵蛋的野雁不超过五家。多妙啊！它们从二月初一群又一群降临湖上，连上个礼拜起大雾的那天都有上百只来过。现在却只剩五家。就算旁边的湿地芦苇间还有几对，相信也不超过十家。

让我想起以前看过的好莱坞电影《西部开拓史》。一批又一批的新移民，赶着骡马牲畜、坐着圆圆的篷车，由美国东岸向不可知的西部前进。有的人没走多远，觉得水土不错就安家落户。有的人盼望更好的地方，则继续西行。

野雁们不也一样吗？那曾经来访的几百只甚至几千只都去了什么地方？它们会不会像西部开拓者停停飞飞，飞过五大湖、飞到加拿大，甚至更北，飞到接近北极的冻原。有的野雁像啊啊和呀呀，吃这湖边的青草，接受我的面包招待，甚至受我的保护，有些却得飞越关山到千万里之外，啃食冻原上夏天才长出的小草，而且受尽野狼、狐狸和鹰隼的威胁。

问题是，那些"野雁"会不会用另一种眼光看啊啊和呀呀，说它们失去了探险和远征的精神，不再是真正的加拿大雁？

无论如何，啊啊和呀呀是我疼爱的宠物，甚至成为我家的一分子。它们就是啊啊和呀呀，不是别的野雁。这里是它们的家，我不会让别人分享。

本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。