八十岁的礼物，必须在生日来临之际送达。

我们常常不知前面是不是断崖，是不是一座吊桥，是不是一场烈焰，通常走到平地了，回头望去，才知过了一段洼地，一座山丘。我捧着那盒子，那片刻，急欲去敲地址门扉的当时，甚至不知道什么叫人生之路。

我手里握着纸盒，站在漆色晕褪的荷香色门扉前，日式门院飘着木香味，从低矮的门框看见主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下显得黯淡失色，有层浅浅的灰尘蒙住上层玻璃，客厅天花板上两盏光亮的日光灯，从那玻璃望过去，光亮像雾般散失。她开门，身体挡在滑开的两臂宽的门缝里，背略驼，黑底密排细小黄花的衬衫包着她细瘦的肩膀，她的脸像一朵开尽临于凋落的花朵，由那衣服的领口托着。她抬头，疑惑地注视我，眼神像两道光扫向我的脸，我一时无言。对视几秒，空气好似凝结，直到头上吹到一股围墙上缘扫来的风，我说出来意。她请我进门。

跨过隆起的水泥门槛，脚下踩到一片软泥，泥里好像有细碎的声音飘来，是过往的日子里，那些曾在这个大门进出的人们的声音，背后叮叩一声，她关上门，扣上门栓，脚下那细碎的声音没有间歇。我早该知道，所有事情都变成回忆时，时间不存在，或同时并存。