老太太领我走向她的客厅，跨上三个水泥石阶，一扇已显老旧的灰色纱窗，推开时，门轴发出苍老的嘁叩声，脚下的地板也吱吱作响。她的客厅有一套沙发，盖着几近洗白了的蓝色布套，我坐在那布套上，整个身子像陷到一个凹洞里，从那个凹洞看到一部灰铜色的电视，一部锈斑满布的冷气机嵌在窗框里，框旁立着一部电风扇，起毛的上等缇花窗帘，一张圆形餐桌靠近窗边，四把镶着藤编坐面的餐椅，一束阳光照在空无一物的桌面上。

她把纸盒放在沙发座前的茶几上，给我一杯她从厨房拿过来的淡茶，还烫口，我将茶杯搁在茶几上，淡茶需要时间降温，我们得用交谈填满降温的过程。她说，她不知道菊子有个侄女这么大了，她称呼大姑菊子，那是大姑在殖民时代的名字。

“你大姑好吗？”

“老样子，每天用血液透析仪洗肾，家人帮忙操作。”

“那是很幸福的，不必到医院去受罪。”

“您看来身体不错。”

她笑了，嘴角一牵动，脸上皮肤漾起光泽，她伸手抓起小茶几电话旁的烟盒，拿出一根放进嘴里，点火抽了一口，吐出烟圈，说：“膝盖走路较困难，越是这样，越是每天走点路，推菜篮车去市场买点食物回来。”

“过马路方便吗？”我问。我想象一个步履蹒跚的老太太在马路中间左顾右盼，从车阵间穿行到对街。

“哦，就是这么一个皮囊，撞了也无所谓。”

“您自己住？”我代送寿礼应该得到一些回音，好带回什么讯息给大姑。

她抽了两口烟，说：“有个儿子住在大楼里，我习惯住这里了。周日他们会回来，看我是不是还活得好好的。”

她说“他们”，想必是一个家庭的代名词。我不再追问，我只要一个可以回复大姑的讯息，一个就够了。倒是她盯着我瞧，像要从我的骨头血液开始辨识，像猫头鹰在夜晚睁开明亮的眼睛，眼神想穿透什么，从我的毛发扫到赤裸的脚掌。

“你哪儿上班？”

怎能这样肯定我应该有份工作？难道我不该是某个养尊处优，闲来没事逛街喝下午茶的阔太太？也许我脸上并没有那种暗示，而有一种领薪度日的标志。

我的工作和其他行业比起来，不值几个钱，一走进办公室就与纸张为伍，纸很重，裁成一个固定的尺寸，几百页装订在一起，再用大牛皮纸包成一叠叠，足以令人搬得弯腰驼背，有时走着就踢到地上那一迭一迭的纸张订成的商品，痛得脚拇指像泡在一缸又辣又呛的姜酒里。纸上有字，像贩卖商品一样兜到市场上，但不像日用品那么实用。我们在写那些字，或把别人写好的字编辑成一个像样的商品。不好卖的时候，功用还不如一张卫生纸。但在我工作的角落有和薪水不太等值的东西存在那儿。

那儿时常有灰尘浮游过去，落在乳白色的百叶窗页上，使窗页变成阴雨来临前天空的苍灰；落在黑色台灯座上，露出一丝一丝的形体，收集起来像团棉絮，灰黑色的；也可能落在桌上满载醇浓咖啡香的杯子里，顺着我的舌喉，滑到体内那片温暖的脾胃。桌面像座围城，书稿和书籍围起两只手可以自由运用的空间，我在那空间里沉静地拥有一个想象的世界。薪水维持我的女儿有个像样的幼儿园可读，一部分缴房贷，剩下不多，但我所需不多，在成堆的纸张里，我不需要华服。我就在两只手围起的空间，把女儿忘掉，把城市的声音忘掉。我不需要告诉老太太这个空间给我的价值，我回答她：“在出版社，离这里不远，转三条街，过三个红绿灯就到了。”

她精亮的眼睛如鹰眼，寻找什么猎物地注视着目标，在瞬间放大亮度，天花板并排的两支日光灯顿时失色，那对比像阳光从阴翳的浓云投射出来，特别强烈亮眼。她提高声音问：“要走几分钟？”

“十几分钟。”

“那就常来坐嘛，告诉我菊子的消息。”

离开她家时，我把那温度适好的淡茶喝了，下意识拍拍裙子，像要抖掉什么似的，我相信那是种心理反射──不需要和一个八十岁的老太太有什么联系，和大姑同时并存的人如今已过尽他们的青春繁华，随时准备向人生舞台谢幕，他们也许百无聊赖等待落幕那一刻，也许以各种病痛徘徊舞台，也许整日惶惑那一刻的来临。我知道自己的想法几近刻薄，但我也预见了若我能活到八十岁，那个时代的年轻人也许已对我视而不见，当我是等着倒掉的馊水，掩鼻落荒而逃。我将不介意他们对老人的不耐烦，因我确信我也将依藉我一生的丰富经验，对他们的年轻不屑一顾。那么这个老太太比八十岁的我仁慈了，她愿意再看到我。看在仁慈的分上，我留下办公室的电话号码，礼貌地说，有事尽管打来。我怀疑自己只是藉以减轻内心对刻薄的罪恶感。

老太太房子所在的巷弄，几排日式房子排列有序，家家户户有前院，从泥砌围墙可以看到大房子都附有后院，长巷两旁围墙绿荫成林，浓密绿树轻掩屋檐，屋里的人似乎都睡着了，没有声音，只有静静的午后阳光打在屋瓦墙垣上，照得叶脉光影交乱。黑灰色的屋顶望过去，没有高楼遮挡，这是片国防用地，私人建筑物不得高于七楼，附近是学校和保留地。这座眷村区保有一片天空的领地，树梢连接天色，和我的办公区域分属两个不同世界。事实上，走出眷村，过一个红绿灯就是繁华不尽喧嚷不已的商街，眷村包覆在霓虹闪耀和连绵不绝的车嚣中。接近出入口的一排二层楼房舍没有院落，像两层架高的火车厢，一个车厢住着一户人家，从窗户望进去，一眼看透家当。这个世界有阶级，像军服肩上的徽章，这边厢房住宅自然是那些连徽章也称不上的人卧居之所。但那房里有生活的声音──主妇的洗涤声和交谈声。