“等一下补你一杯咖啡。”他说。

“谢谢。晚上喝咖啡我睡不着。”

“那改天补，明天。只要是白天都可以？”

白天之下，似乎什么也无从隐瞒。喝杯咖啡也无所谓。好吧，白天什么时候都可以。我说。他似乎有点累，头枕在座位的头靠上，闭起眼睛不再说话。刚才在餐厅他还谈笑风生，在这密闭的车子里，他的神色像一头丧气的雄狮，疲惫地卧居在他的草原里，只有领带的银色光泽象征他残余的雄心。这雄心驱使他赴会。领导一个二十个人组成的出版公司，规模不算大，但也不小，他和他的一个朋友共同出资经营这家综合型出版公司，那个朋友是我大学同学的堂兄，出版公司成立之初，我的同学问我，有没有兴趣做出版。我那时怀孕，在一家报社当记者，我不愿挺着肚子到处采访新闻，也不愿在育婴阶段，把夜晚投注在报社拼命写稿。为了育婴的准备，我答应了这个工作，从我进入新闻界我就知道，文字是终生的选择。出版的薪水比新闻界低，但赚到了正常的生活作息，符合先生的期待，那时我还盼望在他的期待里得一百分。我另有生财之道，替名人写传，收一笔丰厚的酬劳，我的名字不会印在书页上，我隐形，在平凡的人生和日子里，为名人编织精彩可读的人生。进办公室的第一天，老板问我，可以匿名写书吗？我说可以。几年来，我和同事共同写了一系列励志人生的书，书页上的作者都叫“编辑部辑”，这种书为公司赚进不少钱，而我也拿了我该拿的额外酬劳。

他皱起眉头，紧闭的两眼眼皮缩了缩，他也许在想编辑方向行销策略等等，市场上过高的退书率使这个行业时刻都是危机。他面貌俊秀，书卷气浓厚，但也不掩精计狡猾，他得养二十名员工和他自己一家人。车子在一个红灯停下来，他睁开眼，我们四目交接，我收回眼神，说：“我只是看你似乎很累。”他和刚才判若两人，异常安静，盯着窗外的街景，吩咐出租车在某家饭店停下来，我看表，仍迟了十五分钟。

晚会正要开始，业界彼此打招呼，除了几个在媒体上常出现的出版者和作家，大多数面孔陌生，陌生使大家都平等，只有那些已成公众人物者，高高在上与众人划出身份上的距离。我在一群陌生人里，自在地站在一个地方，旁边有一群人的气息，那是众生的呼吸，大千世界形色中的一分子。他得周旋在出版名人中，聆听别人谈话，也发表自己的意见，即使这时候肚子痛不想说话不想有意见，也得像个出版人的样子，表示自己娴熟出版市场，事实上谁又拿得准哪本书会在市场上占有一席之地？大家在这里齐聚，不就对那个似在眼前又茫然无着的一席之地，做了美好的幻想，在出版盛宴里毫不遗漏地把菜色巡视一番，好拿捏主厨的手艺顾客的品味。

重要人士轮番上阵说话，我跟在他身边，不时移动脚步和旁人低声交谈，四周充盈这种低语，台上的人讲了什么并不清楚，只有那位新任总经理出场时，大家安静下来，鼓掌致意，掌声之后，会场再次阒静，大家期待总经理谈谈他的企划或市场理想，最好谈到经营方向，好让出版人知道将来如何应变铺书策略。我穿出人群，走到会场后面的吧台，向服务人员要了一杯饮料，那儿灯光暗淡，前台的音量似乎都焦聚在这里，音效特别响亮，我站到一支门柱后面，门柱上挂了一幅摄影作品，一只鲸鱼T形的尾巴浮在水面上，水花四溅，大海和鲸鱼的两股力量挂在墙上能说什么？此刻全室都?台上那个人的音量下。

他来到我身边说：“怎么躲到这里来了？”

“这里空气好些。”

“你觉得他讲的话怎么样？”他指那位总经理。

“啊，讲话和做事是两回事呀。”

“你就是这样，有时候我真希望你不要太理智。”

有人唤他，他走向那人。四周的声音使场合充弥热闹的气氛，未来好像充满希望，所有聚会是为了交流时的那股热力和人气，让意见摩擦出热情。我走向一个向我热情走来的朋友，她在另一个出版社做事，我有许多这样的朋友，有的仅仅知道名字，看到她胸前的名牌就一见如故，比寻日相处的人还?。

八点半时，我走出晚会场所，他注意到我要离去，问我为什么急着走。我说，我先生把孩子带来给我，我得接孩子回家，她该早睡，明早才能早起上学。他问我“先生把孩子带来”是什么意思。

“六个月前我离婚了。”我说。