周一下午。市嚣从百叶窗外隐隐传透过来，窗页呈三十度倾斜，遮挡午后仍强烈的紫外光线，从办公室所在的五楼望出去，对街办公大楼被百叶窗分割成一条条纷杂的图案，那是眼里所见的城市了。我陷在这横条状的图案间，感到空间的奇妙，好像我是属于那些图案之间，也好像我不在那图案里，而我确实置身在城市，从大学求学就在这城市住下来，因为有了一份工作，因为和城里的某人结婚，就成了这城市的一分子，这城市却没有我童年成长的心情。有时我觉得自己不过是漂浮在城市中的一缕游丝，无论落在哪里，都没有太大差别。

唯其落在文字里，可以承托身心，扩大自己成为一个拥有自由心灵的无所不在的自由者。文字已成我谋生的工具，在那工具里我享用不尽，离开了工具，我无所适从，也许比一只跳蚤还不知该往哪里去。

每个坐在自己位置上的同事都有忙不完的事，我们都是在文字与尘埃间走动的人，那能算是一种幸福吗？做业务的小欣常来我身边，批评我们的出版品在书市不好推动，她常说：“编辑部的人不食人间烟火，出这种书谁看呀！”那是说我们与社会需求脱节，我们活在自己的想象中。我说：“有些书是替大家编织梦想，业务要把这个概念推销出去。”业务与编辑的小小冲突经常上演，但生活一如往常，仍各自照自己的方式运作。早餐喝豆浆的人很难改成喝咖啡，喝咖啡的人也非要有那杯咖啡，一天才能清醒。小欣的说法是，狗改不了吃屎。她涂着蓝色睫毛膏的眼睛透出不屑的眼光，但所有人都喜欢她那眼光，喜欢她从书堆走过去时，边叫着，“这是垃圾还是黄金？”

我正读着一本作者寄来的书稿，评估出版的可能，入门处因有人来而有些骚动，我以为是来询问书或买书的客人，因此仍埋头读书。却感觉那影子迟缓地向我走来，像朵云，像团雾，逐渐靠近，我抬起头。

她穿一件淡紫色小花衬衫，黑长裤，手里拿着一把阳伞当拐杖，头发挽在脑后梳成一个髻，额前有一小络浏海，脸上扑了薄粉，那样子让她年轻，这番打扮需要费一番工夫，这个人像从电视剧里某个时代走出来，用精利的眼神看着我，好像我脸上有她要找的东西。

“嗨，怎么劳烦您过来？”我接过她手中的伞，拉过来一把椅子，希望她坐下来，她没有坐的意思。站在原地说：“不知道有没有打扰到你？”

我连忙说没有。到目前为止，没有一位老人家到办公室找过我，我的作者群里也没有八十岁的老人。

“如果方便，可以请你到楼下喝杯咖啡，聊一聊吗？”

我拿起皮夹，带她走过几乎被书与数据塞满的空间，那正是她刚才走过来的路径，同事桌上堆栈的数据看起来像一道道的屏障，把空间分割成好几个区块，她眼光扫过那些区块。我扶着她一只胳臂，松垮的肌肉随着身体的走动而晃漾。那肌肉曾经年轻，现在衰老了，有天，我胳臂的肌肉也会垂首向地心引力叩问──是你在召唤我了吗？我扶着那松垮的肌肉不得不小心翼翼，这种触感似乎随时会消失，像枯叶在泥中肢解，像尘沙在风中散去。

楼下商店毗邻，转角有家咖啡馆，她走进去，挑了一个靠窗的位置坐下，还招呼我坐到她对面。玻璃窗投来的阳光抚清她额边眼尾的细纹，眼下散布淡淡斑点，但她的脸上看不到毛细孔，平滑得透出光泽，好像一直有山川的水泽在滋润皮肤，打娘胎里就带出来的水泽。服务生送来饮料目录，我翻开目录看有哪些选择和价钱，她并没有翻开目录，直接跟服务生说：“给我一杯摩卡。”