一

结婚不久，杨绛随丈夫钱钟书远赴英国。此番出国，钱钟书系公费，而杨绛则是自费。

出国之前，他们乘火车从无锡出发，经过苏州，火车停在月台旁边，杨绛忽然泪如雨下，不能自制——她“感觉到，父母在想我，而我不能跳下火车，跑回家去再见他们一面”。有个迷信的说法，那是预兆，因为从此杨绛没能再见到慈祥的母亲，也没能再见到一生坎坷、毁誉参半的三姑母……

杨绛与钱钟书结伴，是搭乘远洋轮的二等舱去英国的，他们在海上整整漂流了一月有余。新婚燕尔，他们似乎有说不完的悄悄话、知心话要向对方倾诉，日子过得不怎么寂寞。另外在他们的行箧当中，还有几本碑帖、一巨册约翰逊博士的字典，可供浏览，钱钟书终身喜欢阅读字典，也许是从这儿开始的吧。

同船的旅客当中有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作“东方美人”。钱钟书也注意到这位南洋佳丽，他后来在《围城》中抟捏出“鲍小姐”这个角色 。

到了英国，杨绛夫妇下船在伦敦观光小住。因为牛津大学的秋季始业于十月前后，所以当时还未开学。

在这里，他们见到了早已留学的钱钟书的堂弟钱钟韩、钱钟纬。钱氏三兄弟和嫂嫂杨绛在异国他乡重逢，都喜不自制。钱钟书在诗中曾描述了见面的情形 ：

伦敦晤文武二弟

见我自乡至，

欣如汝返乡。

看频疑梦寐，

语杂问家常。

既及尊亲辈，

不遗婢仆行。

青春堪结伴，

归计未须忙。

杨绛夫妇俩在堂弟钱钟韩的带领下，参观了著名的大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。

他们不等学期开始就到牛津了。钱钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。而杨绛正在接洽入学事宜。她打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。这显然不合杨绛的心愿。她曾暗想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国，借他的光，可省些生活费。”

初来乍到，杨绛的丈夫钱钟书就遭遇“不幸”。据杨绛忆述：“他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。”这难免使她想起钱钟书曾常自叹“拙手笨脚”。原来她只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。她并不知道其他方面他是怎样的“笨”，怎样的“拙”。