"哦--你，卡基斯先生！"探长喊道。呆米继续在这书房里踉跄地巡逻不已。"他是聋子吗？"老头子焦躁地问，但并不是专门向哪一个人发问的。

琼·布莱特说："他不聋，探长。他只是不懂英文罢了。你知道吧，他是希腊人。"

"他是卡基斯的堂弟，是吧？"

"不错，"艾伦·切尼出人意料地开了口。"不过他怯生。"他有意识地摸摸自己漂亮的脑袋。"在精神状态上，他等于是个白痴。"

"有趣极了，"埃勒里·奎因咬文嚼字地说，"'白痴'这个词汇，源出于希腊文；而从语源学的角度来看，希腊文中的'白痴'只不过是指希腊社会组织里的一个蒙昧无知的平民。根本不是指低能儿。"

"然而，他却是现代英语中所意味的那种白痴，"艾伦懒洋洋地说道，"我舅舅是在十年之前把他从雅典带到这里的--他是这个家族中最后一个留在那边的了。卡基斯家族中大多数人归化美国已有六代之久了。呆米始终不懂英语--我妈说他连希腊文也几乎是目不识丁的。"

"好吧，我总得跟他谈谈呀，"探长带着一种无可奈何的心情说，"斯隆太太，这个人也是你的堂兄弟呀，不是吗？"

"是呀，探长，可怜的亲爱的乔治啊……"她的嘴唇颤抖，似乎要哭出来的样子。

"唉，唉，"探长赶紧说，"你懂这套切口吗？我的意思是，你会不会讲希腊话，或者不管称之为什么话，反正就是他咿里哇啦讲的那一套话？"

"我跟他对讲，还是行的。"

"那就请你问问他上星期五夜里的行动。"

斯隆太太叹了口气，站起身来，整整自己的长裙，然后一把抓住这个高大枯瘦的白痴的胳膊，使劲摇晃他。他缓缓地旋转着，莫明其妙；他急切地望住她的脸，接着又笑了笑，跟她搀住手。她厉声说："季米特里奥斯！"他又笑笑，于是她开始跟他讲外国话，这种语言的重音都是短促的喉音。他对此扬声大笑，把她的手握得更紧了；他的反应就像个孩子那样的天真烂漫--听到了乡音就兴高采烈。他用这同样的异国腔调来回答她，讲起话来略有些口齿不清，但他的声音却是深沉而刺耳的。

斯隆太太转身朝着探长。"他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他去睡觉的了。"

"他的卧室是不是就在卡基斯的那间后面呢？"

"正是。"

"你问问他看，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响呢？"

又是一番奇腔怪调的对话。"没有，他说没有听见什么。他马上就睡着了，一夜睡得很香。探长，他睡觉就像个孩子。"

"那么。他没看见书房里有谁吗？"

"叫他怎么看得见呢，探长，如果他已经睡着的话？"

呆米此时正以一种既高兴又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探长。老探长点点头，说："谢谢你啦，斯隆太太。这就行了。"

探长走向书桌，抓起了电话听筒，拨了号。"喂！我是奎因……你听着，弗雷，老在刑事法院大厦转悠的那个希腊文翻译叫什么名字？……什么？特里卡拉？特里－卡－拉？……好。马上找到他，把他派到第五十四东街十一号来。叫他找我好了。"

他"砰"的一声把听筒摔回书桌上。"你们所有人，请都在这儿等着我。"他说了之后，招手叫埃勒里和佩珀过来，又对韦利警官点头示意，然后跨到门口。呆米像个好奇的孩子，睁大了两眼，望住这三个人的身影。

他们登上了铺着地毯的楼梯后，佩珀示意向右拐弯。他指了指离楼梯口不远的那间房门，于是探长就上前敲敲门。里面有个女人的满带哭音的咯咯声："外面是谁呀？"语气惊慌。

"你是西姆丝太太吗？我是奎因探长。我能进来一会儿吗？"

"谁？谁？哦，是呀！等一等，先生，等一等！"他们听见一阵唧唧嘎嘎的床响，瑟瑟之声配上了健壮女性的呼气声，然后是一声微弱的呻吟："进来吧，先生。进来吧。"

探长叹口气，开了房门，三个人一进房间就觉得自己好像是见了鬼。西姆丝太太胀鼓鼓的肩上搭着一条旧围巾。她那一头灰白的头发披散着，头上黏满了一股股硬结了的发辫，稍微有一点儿像自由女神像的发型。脸上又胀又红，上面有斑斑泪迹。她正在老式的摇椅里转动身子；松弛的胸脯大起大伏，颤动不已。一双发肿的大脚塞在旧式的毡拖鞋里。脚下躺着一只古色古香的波斯猫--显然就是那只不怕闯祸的兔仔。

三个人庄严地走了进来，西姆丝太太睁大了吃惊的牛眼望住他们，埃勒里看见这双眼睛不禁倒抽了一口冷气。

"西姆丝太太，你现在身体好些了吗？"探长亲切地问。

"哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。"西姆丝太太把椅子转动得更快了，"先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？他--狰狞恐怖得使我毛骨悚然！"

"噢，那么你以前从来没有见到过那个人吗？"

"我？"她尖叫了起来，"老天在上！我？上帝的妈呀，没见过！"

"行啦，行啦，"探长赶紧说道，"这样吧，西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里都发生了什么吗？"

她用湿漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比较清醒的神情。"上星期五夜里吗?前一夜--卡基斯先生死的前一夜吗？想得起的，先生。"

"那好极了，西姆丝太太，好极了。我了解，你是很早就上床了--对不对？"

"确实是这样，先生。卡基斯先生亲自这样吩咐我的。"

"他还跟你讲了些什么吗？"

"没什么，没有什么要紧的，先生，大概没有什么对你们有用的事情。"西姆丝太太擤擤鼻子，"他只是把我喊到书房里，并且--"

"他喊你进去的吗？"

"哦，我意思是说他打铃召唤我去的。他书桌上有只电铃，是接通楼下厨房的。"

"是在什么时候？"

"时间吗？让我想想看。"她抿住嘴唇沉思。"大概是十一点差一刻。"

"你指的是晚上十一点吧，我猜。"

"那还用说！当然是。我进了书房，他就吩咐我立刻给他拿来一滤壶的水，三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。马上拿来，他吩咐说。"

"你进书房的时候，他是单独一个人吗？"

"唔，是呀，先生。孤零零的一个人，这可怜虫坐在书桌旁，坐得是那样的规矩，那样的笔挺……想到--只要一想到--"

"现在，别想啦，西姆丝太太，"探长说，"后来又怎样了呢？"

她轻轻揩拭自己的眼睛。"我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了--"

"咦，这真怪。"埃勒里喃喃自语。

"一点儿也不奇怪，先生。你知道吧，他是双目失明的人。然后他提高了嗓音说--这倒是稍微有点儿神经质的，先生，如果你这样问，我就会这样认为，可是你却没有这样问--他对我说：'西姆丝太太，我要你马上去睡觉。你听明白了没有？'于是我说：'明白了，卡基斯先生。'接着我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况了，先生。"

"他一点儿也没有告诉你当晚有客人要来吗？"

"先生，告诉我？没，没告诉，先生。"西姆丝太太又擤擤鼻子，随后又用手帕猛烈地擦拭鼻子。"我虽然根据三套杯子和其他东西，确实想到他也许是要接待客人之类。但处于我的地位，是不便问他的，先生。"

"当然是不便问的。那么你在那天晚上就没有看见任何客人喽？"

"没见，先生。我早讲过，我直奔自己的房间，上了床。我很疲倦，先生，发了一整天的风湿。我的风湿病--"

兔仔站了起来，打了个呵欠，开始洗起脸来。

"是呀，是呀。我们很了解。现在就讲到这儿吧，西姆丝太太，非常感谢你啦。"探长这样说着，大家赶紧走出了房间。下楼的时候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望住他说："你认为……"

"亲爱的佩珀，"埃勒里说，"我生来如此。我老是在思索。这正如拜伦在《哈罗德公子》长诗中--你还记得那文笔优美的第一篇章吗？--恰到好处的描写：'有了思维这个恶魔，就使人生备受折磨。'"

"对呀，"佩珀含糊其辞地说，"言之有理。"