第十六章

凌晨三点，蒂娅再次试着给迈克打电话。

无人接听。

波士顿四季酒店非常漂亮，她喜欢自己的房间。蒂娅很乐于待在豪华酒店里--谁不愿意呢？她喜欢那床单，喜欢房间的服务品质，喜欢任由自己性子选择电视频道。她一直努力工作至午夜，全身心投入到明天取证的准备中。手机调成振动，在口袋里放着。如果一直没有动静，蒂娅就会将它拿出来，看看有没有可能未能察觉到的振动提示。

但没有呼入记录。

迈克究竟在哪里？

她当然给他打了电话。她还往家里打，往亚当的手机上打。拨号的指尖都显得慌乱起来。她尽量不让这种情绪涌上来。亚当是一回事，迈克是另一回事。迈克是个成年人。他非常非常有能力。这也是他最初吸引她的因素之一。那样的反女权主义者或许是可靠的。迈克·拜能给她安全感，让她温暖，全方位地保护她。他坚如磐石。

她可以钻进汽车，开车回家。那会花去大约四五个小时。天亮她就能到家。可到家了她究竟能做什么呢？报警吗？可他们立刻就能听她的？他们又会在哪个钟点采取些什么实质性的措施呢？

凌晨三点。她想，只能给一个人打电话了。

他的号码储存在她的黑莓手机里，但她从没用过。她和迈克共享一套微软Outlook程序，能为他俩同时存储一份地址与电话簿，外加一个日程表。他们的黑莓手机彼此同步，这样，从理论上说，他们能知道对方的日程安排。这还意味着他们都掌握着对方的个人与工作联络信息。

从这一点上看来，他们之间没有秘密，不是吗？

她考虑了一下--关于秘密和内心深处的想法，关于我们对这些东西的需求，关于作为母亲和妻子，关于对它们的恐惧。但现在没时间了。她找到号码，按下呼出键。

从莫的声音听不出他已经睡着。

"喂？"

"我是蒂娅。"

"出什么事了？"

她听得出他声音里的担心。莫没有妻子，没有孩子。从许多方面来说，他只有迈克。"你有迈克的消息吗？"

"大概八点半之后就没有了。"接着他又重复道，"出什么事了？"

"他在找亚当。"

"这我知道。"

"我估计我们大约九点钟通过电话。从那之后，就再也联系不上了。"

"你打过他的手机吗？"

蒂娅这才明白，当她用同样愚蠢的问题去问迈克时，迈克是怎样的感受了："当然。"

"说话这会我就在穿衣服了，"莫说，"我开车去你家看看。你们还是把钥匙藏在栅栏柱边的假岩石里吗？"

"是的。"

"好的，我这就出发。"

"你觉得我该报警吗？"

"或许等我到你家再说吧。最多二三十分钟。没准他只是看电视的时候坐在那睡着了。"

"你觉得可能吗，莫？"

"不。到了我就给你电话。"

他挂断电话。蒂娅摇晃着伸出床外的双腿。忽然间，房间对她丧失了全部吸引力。她讨厌一个人睡觉，即使是在奢华酒店里的高纱织床单上。她需要丈夫躺在她身旁。永远。他们很少分开过夜，她对他思念在心，难以言表。迈克算不上一个大人物，但却很真实。她喜欢挨着他时感受他的体温，喜欢无论何时他起身前都会在她额前留下的吻，喜欢他有力的手掌搭在她的背上。

她记得有一晚，迈克有些上气不接下气。在蒂娅的反复追问下，他坦言感到胸闷。蒂娅想在丈夫面前表现得坚强，可听到丈夫的话后，她差点崩溃。后来证明是因为严重的消化不良。可她已经毫不掩饰地因为这个想法哭泣过。她的脑海里总是浮现丈夫紧抱胸口，倒在地上的画面。她还明白，她马上便明白，总有一天，这一幕会发生，也许不是在三十岁、四十岁或五十岁，但它或是别的同样可怕的事情终究要发生，因为不管你是否乐意接受，这一幕都会出现在每对夫妇的身上，可如果发生在他的身上，她会活不下去。有时候，夜深人静，蒂娅会看着熟睡的丈夫，在迈克耳边低语："答应我，让我先走。答应我。"