开幕前二十分钟，只剩半口气的李老板带着两个裁缝赶到。可是，我的天，忙中有错，尺寸不对，跟设计也有出入，舞者们几乎要哭了。“别急，别急，改改就好。”你哄着哄着，拿起针线大家动手改。舞台监督在叫：“还有十分钟。”

云门舞集破天荒晚了五分钟开幕。舞者们强自镇定，差强人意地把舞跳完，你一边做暖身运动，眼睛却不由自主地往台上瞄。及至掌声起时，才大梦初醒地意识到该自己上场了。

冷静。冷静。你果然冷静下来，你听到大幕咯咯升起、停了。你深吸口气，随着耳熟的《盲》的笛声，向漆黑的舞台冲出。灯光下，你急翻身、落地，观众发出预期的惊叹，你往前爬，拍响地板，你跪转，你由蹲坐往上腾跃，你应该双足落地，但右脚抢了先，你感觉到，你知道终于发生了，舞者最大的恐惧，你感觉到，碎裂，无声无息。观众席悄然如常，静静地张着五千只眼睛，头上一盏盏冷青的灯光，你出冷汗，你软脚、小腿肚肿胀、铅重起来，整个人往地底沉下去——你听到音乐继续流着，你咬着牙继续往前舞动……《盲》的音乐到了尾声，大家站在台中心，高举双手向空中伸去，伸去，你看到顶灯一点点、一点点暗下来……

下半场的《哪吒》，只好取消，以《白蛇传》替代。舞者改装上台，一番忙乱之后，化妆室只剩你一人和肿了一倍大的小腿，以及心头的悔恨。午夜闯进医生家。针灸。第二天，再针灸，胁下多了一副拐杖。寸步难行，但时候到了，你扔下拐杖，笑嘻嘻地上台。戏，必须演下去，还有三场……

如何发生？如何？罗思密大夫殷殷问询。可是，罗思密大夫不知台湾何在，不谙台湾的舞蹈气候，不晓得在台湾想要有专业水准的舞蹈，就必须先兼任许多副业。练舞教舞编舞之余，你必须东奔西跑把音乐、美工的人才集合起来，必须动口动笔告诉人跳舞是件正经事。云门之外，你必须教书，否则下个月房租就有问题。你必须到文化学院教舞，因为未来中国舞蹈的希望似乎就在那里。华岗冬天苦寒，你教着教着，忍不住站起来示范，脊椎抗议了……如何发生？你只知幕起了，戏就得演下去；一旦开始，只有勇往直前，肉体罢工时，精神将它唤醒；等到你不得不停步自问如何发生，一切已经结束了。而这一切离落雪的三月天，离五十八街暖气如春的诊所太遥远，你只能简单报告：意外。大夫解人地笑了：“不要紧，我会还你一个新的身体。”顿时身价百倍了：第一份账单高达一百二十五美元。大夫自然不知道台湾的舞者没有专业剧场，没有艺术经纪人之外，也没有保险。